秋末，不到5點天色已暗，北市林森北路107巷林立的酒吧多數尚未營業，略顯冷清，獨獨巷子最前端的美濃屋燈開得通亮。老闆娘陳秀珠熟練地將遠從日本帶回的藍染布招牌暖簾掛上，「每天都在升旗、降旗，24年了。日本有歷史的店家都是這樣。」一旁的「老麵會」布幔同樣是遠渡重洋而來，珍貴到陳秀珠花7萬元把它嵌進強化玻璃裡保存。
【台灣老店】開店24年 她用拉麵撫慰條通女人的心 美濃屋專訪
會員專區財經理財
美濃屋老闆娘陳秀珠27年前遠赴日拜師學做拉麵，90年代末將店開在台北市條通區。日本人稱店家老闆娘為「卡將」（日文母親之意），至今未婚的陳秀珠也像媽媽一樣，照顧走進美濃屋的每位客人。
18年前，陳秀珠開始照顧過世好友的4歲兒子，現今情同母子的2人一起熬湯、煮麵，一起看著華燈初上後的紙醉金迷。她不捨條通沒落，堅持把店裡的燈打到最亮、麵煮到最好，吸引更多新舊客走進這曾經喧鬧的巷弄。
獲日認證 自製熬原味
福岡博多豚骨拉麵、北海道札幌味噌拉麵與福島喜多方醬油拉麵，並列日本三大拉麵，美濃屋是唯一獲得喜多方「老麵會」認證的海外店家。走進店內，以豬大骨、蔬果、昆布等熬煮的湯底飄出清甜香氣，陳秀珠接過徒弟賴喆洋遞上盛著高湯的小碟子淺嘗，微微點頭，「喜多方拉麵的湯一定要清澈、透亮，像水一樣，加進醬油後，可以呈現出醬油顏色，喝了會回甘。」
日文在前、中文在後的菜單上，所有吃食，包括麵、湯、煎餃、叉燒等都是自製，陳秀珠從工作檯下特製的冰箱裡端出一盤麵，驕傲地說：「我的麵很Ｑ，用力捏也不會變形。聞聞看，有沒有聞到麵香？」至今單身的她，每天打烊員工離場後，一人待在特別隔出的製麵間，把日本麵粉變成拉麵與餃子皮，「我的時間都在這裡，要嫁給誰？可以半夜跟我約會的只有無業遊民跟鬼吧！工作結束都幾點了。」
今年64歲的陳秀珠，也不是沒有過與人攜手一輩子的念想，未滿20歲就有不少人上門議親，其中不乏「師」字輩，「有個工程師的姑姑後來說：『妳什麼都好，就是太有主見。』還有個醫師問我爸爸在做什麼的，我愣了一下，很不高興，回他說：『你是要娶我，不是娶我爸。』」那年代，她在旁人眼中過於聰明，並非好媳婦首選，但也是環境逼得她不得不強悍。
陳秀珠出身萬華，父母做工養6個孩子。排行老三的她，國小就要煮飯、照顧弟妹。2個姊姊嫁人後，母親要求陳秀珠放棄升學，幫忙賺錢、養家。高中畢業她就到營造廠當行政小妹，自學會計、跟著看圖，後來竟成為掌事者，「我是很叛逆、執著的人，那時候滿腦子賺錢。為了融入，罵髒話、工頭請我吃檳榔我也嚼。」
不甘心控整場只是幫人賺錢，2年後陳秀珠乾脆當起老闆，一邊念國立藝專夜校，一邊幫人蓋房子，無奈周轉卡關，黯然退場，後來設計鞋子、找人代工也因資金問題收攤，負債上千萬元。
社長賞識 渡海學技藝
「27、8歲我就知道這輩子大概不會嫁人了，欠那麼多，還要養家，都在籌錢。一邊賣鞋一邊想，做生意要本錢，靠嘴巴講話不用，就去補日文想當翻譯。」80年代，許多日商到台北設立分公司，曾經從商的陳秀珠成了搶手的口譯，日賺好幾千元，「商業翻譯是有眉角的。價格談不攏，台灣老闆喊『不跟你做生意』之類不能翻，我會跟日本人說賣方有堅持與原則、尊重自己的產品，所以不能殺價，幫助他們談成生意。口碑做起來，越來越多人找我。」
那幾年陳秀珠也幫日本美濃屋的社長羽入敏擔任翻譯，「我翻譯完還做筆記，讓下次工作更順，社長默默觀察，我自己都不知道。」對方看她聰明、勤快，想要培養，35歲那年陳秀珠赴日學藝，在店裡從掃廁所、洗碗開始，空檔就搭1小時的車到郡山學製麵。5年後學成，她從本家分家，帶著美濃屋與老麵會旗幟回台。「有人問我怎麼不留在日本要回來，當初借我錢的人，很多是朋友，還沒有借據那種，不用回來還人家嗎？」在羽入社長協助下，落腳最多日本人聚集的條通區。
喜多方位在日本福島，因水質優良，醬油、味噌、清酒等釀造發達，要在台灣完整重現喜多方拉麵，陳秀珠吃盡苦頭，「氣候、水質都不一樣，20多年前我們就安裝6道過濾系統。為了做出一樣的麵，浪費上百公斤的日本麵粉，高湯也倒掉很多。」
初時醬油從日本進口，但來台後顏色變深、味道變鹹，不容許誤差的陳秀珠輾轉找上台灣醬油大廠的日本籍技術指導幫忙，「他幫我分析日本醬油的成分，我回來繼續研究。在醬油裡加蘋果、昆布等，再等它熟成、過濾。」
落腳條通 成華燈樹洞
1998年美濃屋開業，錯過80年代日商最多的全盛時期，但還有來台建台北捷運、高鐵的日籍工程師，「拉麵就是日本陽春麵，來工作、出差的人想念家鄉的味道，常常來吃。」大骨湯底淋入醬油，放進叉燒、筍乾與手工麵條，味道樸實簡單，卻不時有人邊吃邊落淚。陳秀珠流利的日語，也讓這些異鄉人更加放鬆，「在日本時，所有人都對我很好，易地而處，我也要給這些離家的人溫暖。」遇上示好的客人，陳秀珠給了軟釘子，「我是麵店，不是酒店，不賣曖昧。」喝茫或胡鬧者上門，艋舺長大、工地打混過的她拿著菜刀就往外衝，久了也沒人敢找麻煩。
店開在四條通，陳秀珠每日看著比電視劇更心酸的情節，「一個太太天天來吃麵，都坐在同一個位置，後來我才知道，她來抓姦。」美濃屋也是條通女人們的樹洞，許多被現實所逼，困在這兒半輩子的苦命紅顏上門訴苦，「有個女生一出生爸爸就死了，國中畢業後當女工，輾轉到紅燈區，媽媽今年走掉，她也快50歲了。」
3年前因為租金問題，美濃屋搬到六條通的現址，距離燈紅酒綠更近。徒弟賴喆洋笑說：「有人帶小姐出場先來這吃麵，吃飽好做事；還有人以為媽媽（陳秀珠）是酒店媽媽桑，我們都很傻眼。」日文裡「媽媽」有2個意思，一是陪酒小姐的領班，另一是店家老闆娘，陳秀珠的確像是媽媽一樣照顧著踏進店裡的每個人，熟人與熟客甚至會叫她「卡將」（日文母親之意）；22歲的賴喆洋稱呼媽媽，又多了真實母親的涵義，「我4歲時親媽過世，媽媽把我當她兒子一樣。」陳秀珠毫不藏私地教學，2人相處不時鬥嘴，「我交女朋友，她覺得不行，就叫人家走。」陳秀珠反擊：「你害我這輩子沒嫁人就當惡婆婆。」
肩扛責任 以人情入味
這些年疫情也讓美濃屋受創，陳秀珠寧願吃老本、變賣珠寶，也堅持每天開門做生意，「我最低潮的時候，社長給了我機會，分家過來，他過世以後，本家沒人繼承，我的責任重大。」側身露出制服背後的老麵會字樣，「我把責任背在肩上，怎麼可以收掉。」
熬過病毒肆虐的3年，店裡終於又出現談笑聲滿屋的畫面，只是從日語變成中文居多，「以前帶日本人來的台灣人，也會介紹台灣朋友過來啊！」現在美濃屋的客群年齡層更廣，學生、家庭客都有，「我很感謝條通帶給我的一切，讓我還債、買房子。」在她心裡，條通不只是紙醉金迷與逢場作戲，有「人情」就能走得長久，儘管巷子裡的燈，一盞一盞熄滅，陳秀珠依舊把店裡的燈打得極亮，等待客人上門。
顧客意見 不用開口的默契
我家住天母，公司在汐止，在這吃16年了。現在人都有飲食選擇困難症，我來這邊什麼都不用想，老闆娘就知道我要叉燒味噌拉麵跟煎餃。他們的湯頭好、麵體也是我喜歡的，跟其他新開店家相比，多了份人情味，讓我每隔一陣子就會來吃。
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文