【一鏡到底】真心話是大冒險　濱口龍介

濱口龍介小檔案

• 出生：1978年生於日本神奈川縣
• 學歷：東京大學文學部美學藝術學研究室、東京藝術大學大學院映像研究科畢業
• 重要獲獎：曾獲柏林影展評審團大獎、坎城影展最佳劇本獎、奧斯卡最佳國際影片獎等
• 代表作：《暗湧情事》《歡樂時光》《睡著也好醒來也罷》《偶然與想像》《在車上》等

濱口龍介拍過一部恐怖片。那是2005年，27歲的他受邀拍攝恐怖題材短片，接受後才發現無論如何也寫不出劇本，結果就寫了一個「怎樣也寫不出恐怖片劇本的編劇，一個勁兒聆聽一名女性講述可以寫成劇本的靈異體驗故事」。

用對白展演　揭露人性陰暗面

那是他第一次嘗試用語言建構起整個故事，整部電影就拍那個女生不斷講話。女生講的靈異體驗，其實是她背叛他人的故事。女生用言語包裝自己，又在言語中洩露自己，「隨著情節展開，我們漸漸明白，那個女生才是最恐怖的存在。」

可以說，那時的濱口龍介，無論是大量對白的風格、關注人性暗面的核心關懷，皆已成形。今年7月，國家電影及視聽文化中心舉辦楊德昌回顧展，邀請濱口龍介來台，同時也為他的5部代表作舉行特映。

在《暗湧情事》的映後座談中，濱口龍介忽然朝台下觀眾，問了一個問題：「人和人之間，有可能互相理解嗎？」提問大概比回答更有趣，他反客為主，將目光抬起，掃射了戲院一輪，沒人舉手回答。

45歲的濱口龍介絕對是近年來最受矚目的日本導演，在他的電影裡，語言的曖昧性總像危索，所有角色都在其上行走，情節也往往聚焦在「日常關係就要發生改變的一刻」，當觀眾意識到這件事，就會開始聽見藏在話中的暗礁，角色堅硬的外殼被敲破，終至展露出真心。

這幾年，他頻獲大獎，《偶然與想像》拿下柏林評審團大獎，《在車上》又獲得坎城最佳編劇獎和奧斯卡最佳國際影片獎。今年7月下旬，威尼斯影展公布競賽單元名單，他以《邪惡根本不存在》入圍。

活在掌聲與桂冠中，回頭看曾經的迷惘，大概也像一場真心話的告白。19歲，濱口龍介重考進入東京大學文學部的美學藝術學研究室，之所以讀藝術，純粹因為自己「對法商理科都沒興趣」，電影的啟蒙全來自東大的「電影放映社」。

陷無用絕望　入東藝大探本質

在日本，一般大學三年級生就要開始參加就職活動，濱口龍介非但沒去，還花心力在拍短片。提及少時作品，他有點害羞，說明故事時只用了3句話：「住在小鎮上的一對兄弟去看電影，結果到了電影院後，發現老師也在裡面看電影。」片名就叫《去看電影》，心思簡直無法更直白。

大學畢業後，他透過學長引介進入某劇組工作，卻每天都在做如同場記的雜事，「大聲喊叫，搬搬東西，沒有機會接觸到劇本…」他曾自述那段時間就是「一邊被人踢著屁股，一邊對『我願意為其奉獻人生的電影，竟然幫不了我』這件事感到絕望。」信心遭受最大打擊的一次，是主管對他說：「你這個人可以用，但是你又不能用。」指他受教又肯做，但做出來的東西，對劇組而言沒有任何用處。理想與現實存在斷崖式的落差，他說那是讓人打從心底感到痛苦的一段體驗。

生於1978年，濱口龍介主要的成長背景大致是：學運已經過去10年以上，8歲那年遇到泡沫經濟，日本隨即迎來「失落的30年」。低谷既是大環境的，也是個人的。當時的他身處在「要從小助導開始，慢慢努力個10年、15年，才能夠正式去拍部電影的日本電影業界」裡，開始思考，「這個制度是好的嗎？這是我要的嗎？」內在的真心對話迫使他做出改變，但結論竟然是辭職去居酒屋打工，笑稱自己變成一個飛特族（打工族），連父母都陷入恐懼，不曉得這個孩子還有沒有成長的機會。

那年他已經26歲。不得志的生活本身就是一部恐怖片，而他就是在這個時候，一人身兼編、導、攝影、剪接，以低預算拍了那部「將寫不出劇本的自己寫進劇本」的故事。2004年，東京藝術大學成立，濱口龍介的爸媽從電視上看到新聞，跟他說：「你要不要去考看看？那裡或許有你追求的東西？」兩年後，他考入該校大學院（研究所）「映像研究科」，受恩師黑澤清指導，迎來春風化雨，「大家圍坐著向老師討教，攝影機放在哪？攝影機面向誰？從什麼地方開始拍？到什麼地方結束？討論一些非常本質的問題。」

富有好奇心　愛觀察路人互動

在東藝大，他得出對電影的終極追求，「無論如何，要拍出讓觀眾不得不感到震驚的作品。」交出畢業製作《暗湧情事》，描寫關係錯綜的5人，有快要當爸爸的男人，即將結婚的女人，互為砲友的舊識，共同織成一張關係網，維持某種恐怖平衡。直到濱口龍介輕輕拉動其中一條線，平衡瓦解，故事展開。

作家盛浩偉說：「他作品最吸引人的核心，是他看穿了人跟人之間最尋常互動裡的攻防。他對人有好奇，可以挖掘出有趣的面向，他知道人實際相處起來的那種攻防有很多種樣貌。」他以《偶然與想像》為例，第二段拍一個女學生用語言一圈一圈為教授設置桃花陷阱，盛浩偉說：「一般攻防是比較表層的，對話針鋒相對，觀眾馬上就能理解。可是濱口拍的是另一種攻防，女學生一路逼，教授一路躲，直到最後女學生問教授，寫小說時有勃起嗎？他才被攻破。」

導演姜秀瓊也提到了「好奇」這個關鍵詞。她在我們採訪結束後加入飯局，濱口龍介知道她拍過楊德昌電影，展現出旺盛好奇心，不斷問《牯嶺街少年殺人事件》花絮，姜秀瓊說：「他完全沒給人隔閡感，非常親切，我一直在想這種感覺是怎麼來的？我後來發現是他眼睛非常安定，坦誠，認真聽你講話。」

他表情總是和緩、不見銳氣，似乎天生自帶路人感，受訪這天穿著一件再普通不過的灰色POLO衫，像一隻無害的動物，連肢體動作都很少，講話絕少出現堅定語氣，總是囁嚅著像喃喃自語。濱口龍介曾說，平日就愛觀察陌生人，經常在咖啡廳寫作，寫不下去就開始聽別人講話。能夠自然融入環境，將自己隱藏起來，大概是一名偷聽者必備的技能。

在他的電影裡，人與人之間總有謊言、誤解和窺探，女孩在前任情人和閨密的新戀情中搞小動作，導演讓演員像巴別塔的人，在言語中迷失。感情世界裡，違心話傷己，真心話傷人，而讓違心變真心，靠的是濱口龍介常在電影裡放置的遊戲元素，丟飛盤、尋找重心、真心話大冒險…。他以運動賽事比喻：「當人處於一個有規則存在的環境，被限定在某種時間與空間裡，就可以發揮出平常不見得能夠展現出來的能力。」

濱口龍介說自己挑選演員最重要的一件事情是，「不管說什麼，聲音聽起來都像在說實話。」先是讓語言真假難辨、流於表面，再用溢出常軌的角色扮演、遊戲去拉扯虛假的平衡。

他擅寫台詞，為眾多角色編寫幾乎要塞滿電影的對白，又言無不盡，又意在言外，到底是怎麼辦到的？他說：「其實大部分細節，還是從自己的心裡面挖出來的，如果是我，遇到這樣子的狀況，可能會有怎麼樣的心情？那些真實的部分，都是從我自己的內心裡面挖出來的。」

有些經驗，甚且可以回溯至高中時，濱口龍介說，高中時和朋友交往，總是一直講話，對方抓不到他想表達什麼，就句點他，「後來我開始嘗試聽對方說話，漸漸感受到我們是有在溝通的，關係也漸漸拉近。」他重申：「我喜歡聽人講話。有時傾聽對方的話語後，會一改你對他最初的認識，世界觀也會因此變寬。」

聆聽獲力量　想記錄生動對話

拍攝紀錄片又更加深這項認知。2011年3月11日東日本大地震，他還記得那天人在東京，剛結束工作，回家路上，感受到劇烈搖晃，「我跟台灣人一樣，都是從新聞上看到海嘯吞噬了路上的車和房子。我很想做點什麼，但只感到無力，找不到我該出現的位置。所以我就想，我要採訪災區的受害者。但我不知道要問什麼…」

不知道要問什麼，就聽吧。「隨便讓他們講，講什麼都好，你所說的所有事我們都想聽。慢慢的，你會從那些話中發現，受訪者出現了生命力…」一句印象深刻的話是，某災民說：「大家都成了無足輕重的東西。」那時他站在360度的全景廢墟之中，心想：「這不是無足輕重之物。我想拍攝讓這個感覺浮現出來的影像。」

他說：「我第一次拍到人們在鏡頭前如此生動的說話。那些平平無奇的語言中蘊藏著一種真實感，我好感動。我就想，如果在劇情片裡也能讓大家這樣說話該有多好。於是我獲得了勇氣，我之後再做劇情片，就不會去想，這句話好不好，那句話好不好。日常對話，就很有力量。」

拍完災區紀錄片《說故事的人》等3部曲，他開始籌拍片長5小時17分鐘的《歡樂時光》，整部電影就是一場又一場的日常對話。

他從導演約翰．卡薩維蒂（John Cassavetes）的《大丈夫》（Husbands）獲得啟發，電影訴說3位男性友人共赴舊友的喪禮，在旅程中逼視了自己的中年危機，嘗試從麻痺的生活中掙脫。約翰．卡薩維蒂被譽為美國獨立電影先驅，影評人聞天祥形容他：「強調凌厲的鏡頭、突發性的節奏，並且擅長激發演員即興的表演能力。」導演鄭有傑則指出卡薩維蒂習慣「以角色狀態（而非情節）來推動故事」。

這也是《歡樂時光》的敘事方式。電影製作前期，濱口龍介仿效卡薩維蒂成立工作坊，把主題定為傾聽，讓素人演員彼此訪問、即興創作劇本，濱口龍介說：「扮演另外一個人時，會活出比平常濃度更高的人生，從這之中產生變化，再次回到現實的時候，就會找到一些不一樣的自己…」

真誠而不凡　感受理解的瞬間

姜秀瓊說：「他最打動我的，是看完他的電影，會相信每一天的日常生活都可以發現驚喜，周圍的普通人都可以很有故事。我常覺得他的主角都很誠實，誠實地活著，也坦承地接受自己，接受別人對你的坦白可能很傷人，但他的角色都接受。普通人因為真心、誠實而不平凡，我覺得是現在比較少在電影中看到的。」

那就是濱口龍介在研究所時期，對自己許下的期許吧？「無論如何，要拍出讓觀眾不得不感到震驚的作品。」到底什麼樣的作品才能真正讓人感到震驚？他說：「最好的作品往往是人們真摯活過的證據。」

我想起他把自己寫進電影裡的那個恐怖故事，想起他問觀眾的那個問題：「人和人之間，有可能互相理解嗎？」我很好奇他自己會如何回答？隔天，決定把問題回拋給他。

雖然，他早就用自己的電影做出了回答。他說：「我覺得我們沒有任何方法可以確定，人與人之間是互相理解的，沒有辦法的。但人活在世上，還是稍微感受得到在哪一個階段曾有人全然地接納你，接受到對方的心意，有這種互相理解的瞬間吧？有那樣子的交流，人與人之間才會互相靠近，又互相疏離…」

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文