念大學時，家裡養了一隻白色土狗叫小莉，那是家裡第一隻狗，也是唯一一隻和我有情感連結的狗。當年我住學校宿舍，家裡4個兄弟陸續到外地唸書、當兵，感覺我媽有點進入空巢期。隔幾個月回家時，發現家裡面狗的數量越來越多，從1隻變成10幾隻，1年後增加到3、40隻，都是我媽帶回來的。兩層樓的透天厝塞滿了狗和牠們的東西，二樓3間臥室，只剩我爸的房間還有一個角落能睡覺，其他房間堆滿雜物。我媽則乾脆連床都不睡，直接打地鋪。
【山豬吊爭議番外篇】我的媽媽是愛媽
會員專區文化
1991年阿祥上了大學，那幾年家裡養了第一隻狗，後來他每隔幾個月從宿舍返家，家裡的狗逐漸增長，從3隻、5隻，增長到數十隻。後來媽媽到土城山上租地當狗場，養了共5、60隻狗。
狗場環境很髒亂，幾次去幫忙，感覺像是很久沒人打掃，飼料發霉，還有狗會咬死其他狗——有陣子媽媽撿貓回來，貓也被狗咬死。至於家裡的狗，媽媽都是固定時間開門讓牠們出去放風，好幾次狗一衝出去，就被車撞到。
一開始我媽是在外面抓狗去結紮，結紮後把狗帶回家休息幾天，誰知最後捨不得讓狗離開，TN沒有R。家裡收留不下，我媽還到土城山上租一塊地當狗場，狗場裡5、60隻狗，就按照不同體型隔出幾個區塊來安置。1年差不多花十幾萬在養狗，每個月還有飼料費。
我媽平時會去市場收一些賣剩的菜肉菜回來料理給狗吃，有些攤販知道她會收，也主動拿來我家。有時攤販送肉過來沒遇到我媽，逕自把肉掛在門把，屋裡的狗衝出來把袋子咬爛，搞得一地髒亂和腥味。冰箱也總堆滿她到處收回來的食材，一包一包分不清內容物是什麼，也不知道在冰箱裡放了多久。她總說自己很累、沒睡飽，要去清潔公司上班，休息時間還得分神趕回家照顧狗，每次問她有沒有吃飯，她會隨手從冰箱拿出一包東西說：「等下吃這個。」但也常常轉頭一忙就忘了有東西正在退冰，搞得家裡總有食物腐敗的酸氣。
我偶而回家會幫著清掃環境，後來也懶得插手，畢竟毫無頭緒、無從掃起，放眼見到的平面都堆滿瓶罐雜物、撿來的小玩具，她去倒垃圾時看到別人垃圾袋沒裝滿，還會把別人家的垃圾拿來集中到一袋，剩下垃圾袋拿回家洗一洗說「這還能用」，光是垃圾袋，我家就有上千個。一樓外的小庭院堆滿從各處撿回來的鍋子，大門幾乎推不開，室內沒有地方坐，只能蹲在巷口，想要上廁所，還得看一下哪邊有路，注意腳下有沒有狗屎。
早已沒有一張桌子看得到桌面，過年只能在外面吃。有一年為了在家吃飯還提前打掃，才終於清出一張好久不見的桌面能在家圍爐。但沒多久上面就被雜物占據。
幾次去山上狗場幫忙清潔，也會感覺狗場環境很久沒人來打掃，飼料發霉，還有狗會咬死其他狗——有陣子我媽會撿貓回來，貓也被狗咬死。至於家裡的狗，我媽都是固定時間開門讓牠們出去放風，好幾次狗一衝出去，就被車撞到。告誡我媽這樣對狗也不好，但她聽不進去，會覺得自己能顧一天是一天，顧到狗走掉也是沒辦法的事，在她照顧下，即使生活品質不好，至少不用挨餓淋雨。
這麼龐大的照顧量，說真的只會讓人不想參與，久久回家一次都是驚嚇。環境髒亂，家裡有排泄物的氣味，只見我媽拉個小板凳坐，彎腰在地上處理狗食，或是人根本不知去哪兒，打電話也不接。我爸媽感情不好，彼此無話，我爸受不了家裡都是狗，也只能接受現況，幾次喝醉時還會踹狗、拿水噴狗。
她曾經請我幫忙把死掉的狗帶去火化場，1次、2次我還會去，第3次我在路邊看到垃圾車，問清潔隊員：「這怎麼處理？」，清潔隊員讓我直接丟進垃圾車裡就完事了。說真的，除了小莉，我對其他狗沒有一點感情，也分辨不出牠們誰是誰，只有我媽把每隻狗的名字記得滾瓜爛熟。
周邊鄰居也總因為我家雜物占用路邊公有地，常常去檢舉找環保局來開單；山上狗場也被附近居民嫌棄，後來地主不租了，狗場門鎖還被人破壞，將狗全放出去。我媽總覺得外人不理解她、沒人關心流浪狗問題，是她跳下來承擔，甘願受累。
唯一稍感欣慰的是我媽一直有做清潔打掃的工作，加上她很省吃儉用，才沒有因為當愛媽而負債。甚至有餘裕可以資助我弟繳房貸。
山上狗場沒了，家裡也沒有空間收容新狗，她才終於不帶狗回來，只單純四處去餵食，但卻轉為囤積症，腳踏車、櫃子，什麼都撿，光時鐘就有30幾個，庭院還擺大水桶接雨水，洗過東西的水也不倒掉，說等下還能洗更髒的東西。我弟幾次發動全家大掃除，丟掉一堆東西，但室內很快又被堆滿，有次2人為了丟東西吵架，火氣上來，我媽叫我弟去死一死。
這麼多年下來，我從不覺得我媽在解決問題，反而是在製造問題，有些愛媽有類似狀態，把自己和環境都弄得很糟；她覺得在做好事，做到沒有自己，但我認為她只是在「做自己喜歡的事」，而且還築起一道結界，把家人排拒在外，你不認同她，就被她推開，沒有對話可能。
偶而一些無關緊要的路人拿回收物來給我媽時，會對我說「你媽很有愛心」，但我內心嗤之以鼻，覺得那只是風涼話。對我來說，媽媽根本已經不是我的媽媽了。她為了捍衛她心中認可的流浪狗生命權，犧牲了生活品質、社會連結和家庭連結，把我們曾經共同生活的環境被抹除，個人健康和生活記憶也都拋下，傾斜到我們難以接近的地步，只剩她的一腔意志，決意進行到底。像上癮一樣。
不安全感的多面向，有時會以焦慮、失落或寂寞等狀態來呈現，後現代社會裡，則是透過對某事某物上癮，方能暫時安撫焦慮，安頓身心。人際中不被理解的寂寞，藉著耽溺、上癮暫時凍結意識到寂寞的時刻，延遲失落。
但我個性不愛多管別人的事，也很少跟我媽深聊她的狀況。這幾年我弟在夜市做生意，會找我媽去幫忙，也是找個理由讓她有事做，轉移注意力。那些內心難以敘述的情緒感受，大概就用日常規律的掩蓋過去，讓日子繼續往下過吧。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文