【一鏡到底】愛人是地獄　楊雅喆

楊雅喆

• 出生：1971年
• 學歷：淡江大學大傳系
• 代表：2008年《囧男孩》
• 作品：2012年《女朋友男朋友》、2017年《血觀音》（獲金馬最佳劇情片）、2021年《天橋上的魔術師》（獲金鐘最佳戲劇、最佳導演）、2024年《破浪男女》。

2000年，楊德昌拍《一一》，53歲。2001年，侯孝賢拍《千禧曼波》，54歲。2009年，蔡明亮拍《臉》，52歲。2015年，張作驥拍《醉生夢死》，54歲。2024年，53歲的楊雅喆也交出了他第4個長片《破浪男女》。

性欲是讓人活下來的欲望

「你不會看到有哪個像吳慷仁這個級數的演員，願意這麼犧牲去舔一個女演員的腳，還能一邊講話一邊舔，舔得很色情，腳明明不是性器官，卻讓他舔成了性器官…」訪談從吳慷仁舔腳開始，訪談逐字稿放到ChatGPT校對，螢幕屢屢跳出「此內容可能違反我們的《使用政策》」警示，「這是金馬獎導演的訪問，請你尊重專業，傻子！」對AI下指令，一次、兩次，但AI大概覺得自己被冒犯，索性把整個文件移除了。

然而電影也真的夠聳動，多P雜交、皮繩愉虐、膠衣性愛…劇情如片名，男男女女又浪又破。年過50的男人，破格拍出如此一部禁忌電影，官方說法是因當年拍《天橋上的魔術師》，10集影集等於5部電影，自己平生絕學全都使上了，太累了，想來點輕鬆的。但與我們訪問又改口，說創作核心不是約砲文化，而是性，「十幾年前吧，訪過一個領重大傷病卡的男人，遺傳性疾病，無藥可醫，他行動不便，還要養小孩，生活蠻拮据的，人生可能就這樣一路走下坡，然後躺在床上等死。生活最大安慰就是每個月存3,000去嫖妓…我一直想著那個畫面，男人搖搖晃晃爬上按摩院2樓階梯被服務，事實上，他也不可能有什麼性能力，但這樣一個付錢的女人卻能給他安慰，那時候我30幾歲吧，對性的概念都還只有爽，但那個人告訴我說『性欲是讓人活下來的欲望』，我整個人豁然開朗。」53歲的楊雅喆說，他拍新電影，無非想證明性欲等於生之欲。

繩縛的過程超像觀落陰

面前的中年男人瘦瘦小小，看上去粗獷，卻有「影后製造機」封號。編導的電視劇讓六月、謝月霞、萬芳拿金鐘獎，3部電影捧出梅芳、桂綸鎂、惠英紅、文潔4個金馬影后和女配角。其作品細膩刻劃女性內心曲折，然而精彩的心理戲在新片卻被赤裸的性愛場面取代，生理男何以有把握劇本中寫的女性性心理是真的？他說田調，田調，永遠是田調。田調是一個有戀父情結的高官隨扈，田調是一個藏在膠衣裡自慰的寂寞男人，田調是一個體面的返鄉創業青年，白天衣冠楚楚，晚上和哥們交換伴侶互尬。他說twitter音訊空間始終有敢露敢言的女生，做性愛賽後檢討。

「800個女生就有800種性高潮，讓我覺得性愛跟大海一樣，好包容好廣闊。我不會說我拍完這個片就變得比較成熟，但面對各式各樣的性癖好，至少會懂得不批判。誰不著迷於性？但這麼私密的事，得要先回到自身的觀察，然後看性可以帶你到多遠的遠方。」不對啊，你的電影類型不一，不約而同都出現藍領階層男性的意淫，莫非是自己的情意結？狡猾的中年人答：「我在寫劇本的時候可能真的放了我的祕密。但是呢，當一個樹洞藏了很多別人的祕密，祕密本身就不可信了。因為連我都分不出來哪些是自己的感受，或者是我田調而來的祕密。」

中年男人唯一招認的是電影中女人被繩縛的情節是親身體驗，「劇本寫女主角被綑綁，監製問：『你有沒有想過被綁女生的心情？怎麼不去被綁一下？』我想也對，找了個繩縛師來綁我。欸，超好玩！在被蒙眼幾近無聲的狀況下，我可以幻想劇本走向，被綁的女生、綁人的男生在想什麼，那過程超像觀落陰。被吊起來的身體旋轉著，超性感、超刺激，那不是讓你勃起或下面濕這麼簡單的事，你的感官都被放大了，甚至聽得見繩子轉動的聲音，逼哩逼哩。電影中有一場戲，女主角眼睛被矇起來，被男生壓在窗前從後面來，男生突然把窗簾掀開，窗子打開，感官一下子被放大，那場戲都是從這個經驗而來。」

露水姻緣也是緣

海報文案露骨地寫著「uberdick（外送屌）帶你上南天門」，然而陌生人的性也帶人下地獄。星座專家唐綺陽看完爆哭，說：「楊雅喆到底是多想逼死人？電影都是死裡求愛的一群人啊！」他彷彿人類學家，幫觀眾田調網路世代的性生活，他同時也是觀落陰道士，把觀眾打入性愛的阿鼻地獄。然而就算死了也要愛，「性沒有那麼簡單啊！如果，大家可以反覆追求它，跟不同的人做100次、1,000次，你到頭來一定會想，我重複這1,000次，到底為了什麼？」他自問自答：「露水姻緣也是緣。哪怕約個一次、兩次的砲友，都有可能為你人生帶來新的困惑，那並不是因為他騷擾了你，而是你被他撩動了之後，你看見了自己的問題。也有可能因為這樣子，你記得了某個人的溫暖。」

他從2020年《天橋上的魔術師》拍攝中後期開始構思故事，劇本在腦海中想很久、電腦前寫很久，但拍的時候又拍很快，去年4月中旬開鏡，5月底殺青。電影開拍正值台灣#MeToo運動風風火火，故事太冒犯，演藝圈捅紕漏的也不少，不怕被炎上？「國外電影圈這幾年興起『親密指導』，台灣腳步跟得蠻快的。《血觀音》大尺度床戲是我設計的，那時候又要拍得性感，又要顧及普遍級尺度，拍得很挫敗，但現在就交給專業的來，這些親密指導多半是舞蹈家出身。我說我想要這場戲很獸性，他們建議騎乘式體位，導演的指令、演員能露點露到什麼程度，全由他們居中協調，都是契約化的過程。拍攝時，只有演員、攝影師和親密指導在現場，我只在隔壁的房間，透過monitor螢幕觀看，一切都變成標準的流程了。」

楊雅喆自嘲是控制狂，拍《天橋上的魔術師》很會哄小朋友演戲，然後轉過頭，又拿小朋友演出片段給成人演員看，說：「他們表演的純度在這裡，你能拿那個摻水的東西來騙我嗎？」過程來來回回非常消耗，但拍新片學會放鬆，「我懂得放手，讓專業的人來，必要的時候再勒緊他們。是，我綑綁別人的技術升級。」繩縛和拍戲，他用的是同一套修辭。

又或者我們是不是可以這樣理解，分工越來越細，意即台灣電影產業越來越健全？「可能是和中國關係劃清楚之後，想去的人就去，不去的人就留在這邊找一碗飯吃，留下來的人非但沒餓著，還能體面地、好好地把飯吃完。」話題還是回到政治了，放眼檯面上的導演，沒有比他更激進，更喜歡在網路上靠北時事，「我自己也會想新電影要走宣傳了，是不是該謹言慎行一點，但如果我的電影是對於性的探索、對自由的追求，結果自己的態度是這樣保守，幹，那我也太人格分裂了吧？」

訪問當天正值立法院外的青島東路風起雲湧，我們討論訪問告一個段落，是否就去衝一波？「我還是會去遊行，但現在已經不會站在台上講話，我喜歡淹沒在人海裡，享受自己就只是人群10萬分之一的感覺。如果上台講話，就沒有那種跟大家站在一起的感覺了。」

大腦才是真正的性器官

確實，數天後我們約在樂華夜市拍照，他的草莽氣質彷彿賣雞排的老闆，或路邊吃三鮮羹的男人，完全融入人群。他的導演前輩同行，多的是優雅的中產階級，吃穿用度見識不凡，唯獨他還在永和租老公寓，屋子堆滿雜物，簡直是倉庫。他的生活動線就是租屋處方圓五百公尺，《血觀音》還是在4號公園的圖書館寫的。他家養了一隻12歲的貓，貓幾歲，他就在這裡住了幾年，但他說，這可能是他人生最後一次養貓了，再老些，每天扛著貓砂，老公寓爬上爬下還是很累的。

聊起那些與他年紀相仿的同行們，皆已攀過創作生涯的一個山丘吧，然而有人時不我予，有人滿手資源，問他可有中年危機？「無時無刻啊，但我常常想到克林．伊斯威特。他有創作匱乏嗎？肯定有。但他沒在乎獎項、票房，一直維持很好狀態，我希望我可以像他那樣拍到80歲…」他說大腦有在動，努力創作就不易老，稍早問他，中年男人的性難道沒有力不從心的時刻？「你要讓你的大腦運作起來。大腦才是真正的性器官不是嗎。」性欲、創作欲，對他而言，都是同樣的譬喻。

我們在暗巷兜兜轉轉，找拍照景點，6月的夏夜雖然有晚風吹拂，但風是燠熱的，他說前一陣子去運動中心游泳，本來他是不吃冰的，但想到5月初過世的媽媽生前愛吃霜淇淋，基於某種補償媽媽的心態，連續吃了3支。

家有白事，中年人碰到電影跑宣傳，也得裝得若無其事，「入殮的時候，我跟我妹本來都有要給媽媽穿的衣服，兩個人都堅持各自挑的衣服才是媽媽的品味，討論不然擲筊決定好了，幹，擲出來都是笑筊。後來我想到她臨終前幾天，我用手機播妮妃雅變裝皇后奪冠的影片給她看，請外傭從衣櫃裡拿出一套大花大綠的衣服，問她是不是想穿這套？果然是聖筊，我媽到頭來就變成一個超炫的Queen了。」

會拍電影是幸運也可能是不幸

百無聊賴的生活中，唯一的安慰是新養的一盆新幾內亞蘭花開花了，那可是全世界少數會綻放香氣的蘭花。話題繞回蘭花，他說很多年前，有人把枯萎的蘭花丟在天臺，他不捨，帶回去澆水，澆著澆著，花活過來，1盆、2盆，養著養著，現在有3、40盆，講起蘭花的交配和培育，疲倦的語氣有了起伏。

「蘭花啊，就算是相同爸爸媽媽，開出來的花也是不一樣的啊，就像我會拍電影，就可能是爸爸媽媽把一部分好的基因留給我，我會拍電影，可能是幸運的，也可能是不幸的，現在家中有的沒的事，都變成我要負責了，剛剛你問我對『五十知天命』的看法，我想大概就是這樣吧。」

講蘭花、講新拍的電影，講自己的人生，性欲等於生之欲，或者對他而言都是同一件事。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文