正午時分，陽氣旺盛，錦新大樓頂樓的小廟正在做法事，乩童起乩，幾個宮廟人士拿法器誦經唸咒，將頂樓各個角落巡視一遍，刻有經咒的奇怪相框、樓梯間不知道拜什麼的小香爐，皆視為招引不祥事物，通通收走，小廟今日迎關聖帝君為主神，土地公與觀音菩薩在側，要護佑錦新大樓安寧。
【鏡相人間】鬼是人搞出來的 台北市錦新大樓探查
會員專區人物
台北市中山區的錦新大樓，其前身時代大飯店經歷2次大火，1984年死亡19人、1996年死亡2人，加上2010年發生情侶雙屍命案，新聞推波助瀾下，被冠上「台北市第一凶宅」的稱號。此後每逢鬼月，該大樓的靈異故事以訛傳訛、穿鑿附會，透過網路不斷傳播，讓這棟大樓又被稱為「最猛鬼樓」。近年，更有諸多尋死的人前往錦新大樓跳樓，光2023年就多達6件，1件未遂，自殺者皆為外來者，非大樓住戶。
錦新大樓有人住嗎？為何成為自殺熱點？這裡有沒有鬼？我們採訪多位大樓住戶，試圖一探究竟。
錦新大樓真有鬼嗎？我們跟宮廟人士抬槓。一位大哥興致來了，講起鬼故事。去年10月、11月，連續六件外地人跑到錦新大樓跳樓自殺，新聞一出，地方上十多間宮廟震驚，覺得沒面子，因此聯合進行法事要安定人心，請鍾馗來此遶境。大哥話越講，鬼故事越編越玄：「有一頭牛精怪啦，作威作福，以為自己很大尾，結果被我們劈破腦袋流出綠汁。」又講起自殺者皆是被妖蠱惑，讓我們聽得一愣一愣。
惡火奪人命 鬼故事流傳
網路上查錦新大樓，幾個稱號：「台北市第一凶宅」「最猛鬼樓」映入眼簾，YouTube還有多支靈異影片是到大樓內探訪。鬼故事好編，是錦新大樓的特點，電影《鬼天廈》即取材自此。鬼故事的源頭，必須從一九八四年的大火說起。
錦新大樓位於台北市中山區錦州街、新生北路二段交叉口，與酒店林立的林森北路相隔不遠。前身為時代大飯店，2樓目前營業的迷你倉庫曾為飯店大廳、餐廳，有一條橋廊連通新生北路，做為迎賓入口，讓大樓顯得更為特殊。1984年因電線走火，加上玻璃帷幕設計無法排放濃煙，造成19人死亡、49人輕重傷，其中死亡的3人，是受不了高溫濃煙跳樓而死，該大火當年震驚台灣。爬梳當時報導，造成重大傷亡的主因，在於飯店以分層方式經營情色行業，為了不讓客人擅闖，各樓層不連通，連戶外逃生梯門口都鎖死，屬於人禍。
到1996年，因6樓遭縱火，造成2人死亡，61人受傷。接著2020年，11樓某戶瀰漫臭味，鄰居受不了報警，警消破門後，發現一男子太陽穴中彈，與同居女友相擁在床上，已死亡多日，所謂的臭味是屍臭，被稱為「雙屍命案」。非自然死亡的新聞一多，錦新大樓也就有了許多鬼故事，並且訛傳訛，不相干的事件也拿來穿鑿附會。例如一1986年女子跳樓壓死賣燒肉粽的小販，因流傳甚廣，稱為「燒肉粽自殺事件」，常被誤指發生在錦新大樓。其實，是發生在距離200公尺外的林森觀光大樓。
錦新大樓去年發生的最後一件自殺（未遂）事件是17歲憂鬱症少年，因父母吵架、加上與女友分手，從新竹搭車到台北尋找自殺地點，一度前往中正區某大樓，因門禁上不了頂樓，轉往沒門禁的錦新大樓，被隔壁社會住宅工地的工人發現後報警攔下。
外牆掛標語 我要活下去
「底下的氣墊都鋪好了，幸好有攔下來。」里長舒贛臺感嘆，告訴我們其實跳樓自殺者，遠比新聞報導的還多。他是基督徒，不信有鬼，但跳樓事件一多，也讓他不免「感覺心裡毛毛的」。為避免再有人跳樓，他募款七萬多元為錦新大樓裝設門禁。台北市政府也在今年7月架設防墜網。中山二派出所所長陳易典表示，新聞報導的推波助瀾，是造成尋死者刻意前往錦新大樓的原因。陳易典提到，一位跳樓死亡的男子，調查其手機確認身分時，「他的手機搜尋Google：哪裡可以自殺？顯示的搜尋結果是錦新大樓。」
錦新大樓的外牆掛著一幅鮮黃色廣告，上頭標語「我要活下去」，是69歲的周朝陽掛的。典故來自電影《我要活下去》，描述前奧運冰上曲棍球選手受困雪山8天奇蹟獲救。「我一個親戚孩子，他讀國中的時候曾經想自殺，找地方的時候，剛好有同學叫他，2人聊起來，他就忘了這件事情，所以自殺是一時衝動，假如有人拉一把，給一個心靈慰藉，念頭就消失了。」周朝陽說。他希望來自殺的人，看到標語能轉念。
他持有錦新大樓2戶，是包租公，不住在這，去年受住戶推派接任大樓管委會主委。從事房地產廣告的他，為人有素樸正義感。1997年白曉燕綁票案發生時，他曾將竄逃的陳進興等3人的大頭照放上廣告看板，供大眾指認；今年新北市發生「乾哥乾妹校園割喉案」，他也將2位學生大頭照放上看板，由於助長仇恨，經勸阻後撤下。他去年檢查出血癌，時間點與接任主委相近，問他可會覺得毛毛的？「不會，心存善念啦。」廣告標語也是自己抗癌的精神喊話。
周朝陽這輩子不曾想過自殺。幼時家貧，母親心臟病過世，父親付不出醫藥費給醫院，只好偷搬母親遺體搭計程車回家，路上他跟母親講話，假裝人還活著，避免司機發現。他從小成績好，建中、師範大學畢業，出社會後從事房地產廣告業，不料在1980年代遇到建商倒閉潮，原本開賓士、擁有十多家公司的他，被建商倒帳倒到只能睡工寮，靠撿寶特瓶換錢吃飯，老婆也跟他離婚，熬了10年才東山再起。
管委會失能 缺錢難維護
老先生人生經歷驚心動魄，講起當時他向建商要債，對方找竹聯幫堂主助陣打算不還。「他以為我會嚇到夾著尾巴走人，那堂主還帶著槍喔，我就跟他講一句話：『其實我很想自殺，沒有勇氣，自殺保險又不賠，乾脆你一槍把我打死，我孩子還有錢可領。』那堂主愣住，傻了，欠我錢的建設公司董事長說：『這周老闆頭殼有問題，來來來，我們等一下喝酒去。』開一張六萬多元的支票給我，其實他欠我十幾萬元，我想說就算了。」
錦新大樓因為曾是飯店，內部是旅館格局，在裡頭行走，長廊盡頭轉彎還是長廊，繞著繞著很難判斷方位，一扇又一扇的門，多為7到10坪的小套房，可以想像當年飯店榮景。走廊窄小，天花板也低矮，偶爾見到住戶為保平安在門上掛的神像與符咒，燈光昏暗下，多少有一點恐怖電影的味道。大樓外還有停車塔，已廢棄多年，戶外逃生梯的出入口雖然開放，但逃生梯朽舊搖晃，行走極為危險，到二樓時更是斷裂，無法抵達一樓。停車塔與戶外逃生梯都待拆，但管委會沒錢。
為何沒錢？周朝陽形容：「人謀不臧嘛，問題不在鬼，是在人，人在搞鬼嘛。」錦新大樓共309戶，說起來，每戶繳一筆管理費，不至於連門禁感應裝置都裝不起。周朝陽解釋，大樓產權複雜，1樓與地下1樓屬於旭耀資產公司，多年前管委會曾與旭耀簽約，約定每年付6萬8800元通行費給旭耀，但從沒繳過，後來旭耀申請支付命令，管委會的錢因此被法院扣光。由於錢繳了也是被扣掉，住戶們便不繳，管委會就此失能。
缺乏管理的情況下，各樓層都堆積雜物占用公共空間。為此，周朝陽花了不少時間心力清除樓梯間堆積的雜物。他跟我們提到，頂樓洗衣房數台投幣式洗衣機使用公共水電，但不知經營者是誰，收入流向不明。這情況同樣也出現在大樓廣告，過去都掛選舉看板，但廣告費用誰收了？至今仍不清楚。
同鄉會宗祠 多穿鑿附會
錦新大樓的鬼故事太多了。曾有外送員在臉書靈異公社發文表示電梯不受控，逕自降到地下1樓，門打開只見一堵白牆。我們實際探查，因B1屬私人資產，並未開放通行，經樓梯下樓會看到禁止進入的公告，而電梯B1按鈕按下並無反應。
6樓的宿遷會館，也常常被編成鬼故事。該會館屬於宿遷同鄉會，內部設置各姓氏聯合宗祠。隨國民黨來台的江蘇省宿遷人，有些人沒有後代，過世後由同鄉會祭拜，同鄉會成員的後代也可將長輩牌位安放於此。該宗祠常被外人肆意入內拍攝，捏造故事，說是祭祀大樓火災的亡者、跳樓自殺者。
該同鄉會在臉書經營粉絲專頁，固定發表會刊，已達167期。電話聯絡同鄉會理事長陳慧珍，她表示祖先遺訓是做人做事低調，因此不願露面受訪。宗祠是她的父親陳雲衢提議成立，父親95歲過世。電話中陳慧珍說，許多同鄉會成員多次澄清，但每到農曆7月，「就會再編一次鬼故事，編到連錯誤的地方都一樣，我們後來放棄了，就讓他們編吧。」祠堂雖是半開放、僅一簾幕遮蔽，但相當於住家內部神明廳，屬於私人產權，若有人擅闖，同鄉會將提告。我們詢問陳慧珍，可曾考慮將宗祠遷移，避免外人侵擾？「沒有經費呀。」活人要住，需要錢買房，列祖列宗的牌位也是如此。
時事評論者管仁健曾撰寫專文〈台北的「猛鬼大樓」被搬家了嗎？〉指出多家新聞媒體報導把「燒肉粽自殺事件」誤植於錦新大樓。同樣錯誤的報導內容一再出現，彷彿複製貼上，時間一久，連錦新大樓住戶也信以為真。而相關新聞透過網路快速推播，也造成錦新大樓成為自殺熱點，形成模仿效應。
長期參與媒體改革的中正大學傳播系教授管中祥表示，新聞媒體報導應進行查證，取得資料與發表新聞前也應核實。「如果不是原來地點或是真實地點，這對當地人是非常不尊重的，對讀者也不尊重。新聞報導最基本的就是事實，若連事實的查證都沒有，就會造成傷害，對亡者、居民甚至當地房價，這些錯誤的事實會出現影響。我常在課堂上提醒同學，蒐集到的資料必須經過確認，不是看到別人寫的它就一定都是對的。」
暗影藏樓鳳 出入者複雜
下午時分，我們隨機與住戶攀談。一位外送員回家躲太陽吹冷氣，他說從沒見過鬼，租這裡是因為林森北路店家多，外送單也多，工作方便。一位媽媽知道我們是記者，要我們別亂寫鬼故事，免得又有人跑來跳樓。「我最近問我兒子，是隔壁住色情行業的人恐怖？還是自由落體（跳樓）的人恐怖？我兒子說自由落體比較恐怖。」
所謂的情色行業，是一樓一鳳。外界看錦新大樓鬼影幢幢，其實裡頭活色生香。一位越南女子推著餐車離開錦新大樓，見我們攀談，緊張地說她只是送餐給同鄉朋友，問我們：「你們是警察嗎？」據我們了解，這裡的房租與鄰近大樓相較，不算特別便宜，每月1萬5千元，並且一有物件就秒殺，大多是被樓鳳經營者租走。
根據多位地方人士說法，樓鳳們的國籍有越南、泰國、馬來西亞、印尼，多為逃逸外勞，也有打著SWAG情色主播的台灣人在營業。錦新大樓的出入很頻繁，除嫖客外，還有人專門為這些不能見光的女子們送物資。也因此，1樓通道6支監視器正對大門，乃是情色業者為了監控外面狀況而裝設。大樓門口管理員說話謹慎，僅告訴我們常有移民署盯哨，抓過不少人。「我都跟移民署的人講，追人不要追到頂樓，萬一情急之下跳樓怎麼辦？所以他們都在1樓盤查。」
65歲的方鏡盈是計程車司機，住錦新大樓已6年。第一年租屋，房租1萬2千元，因為樓鳳的關係，想租錦新套房並不容易，他是透過介紹才租到，但算了算，「房租拿來付房貸還有剩，能買房還是比較好。」台北房子貴到買不起，但他運氣不錯，隔年花500萬元買到這間房。「前屋主是一個老太太，房子的牆壁她都掛畫。」搬入後，他省錢沒重新裝潢，壁紙沒換，所以牆上有畫框痕跡，家具也沿用，只買了床、電視、電冰箱。
住戶抱不平 有心人操作
隔壁住色情行業恐怖？還是有人來自由落體比較恐怖？「我這一層都是呀。」方鏡盈指了指，對面加上左右，一共3戶。「隔壁是色情行業比較恐怖，自由落體不會常常發生。」那晚上聽得到叫床聲嗎？「聽得到啦，我跟你講，我是善良人家呀，搭電梯回家的時候，看刺龍刺鳳的，或是一個大光頭在敲隔壁的門，你不會覺得恐怖嗎？我生性膽小。」看過樓鳳的小姐嗎？「以前這個很漂亮，她來敲過我的門，借東西。」那你晚上睡覺會不會心癢癢啊？「我有個逗陣（情人）的啦，而且都六十多歲了，不會癢啦。有個雞頭（情色仲介）還常常叫我的車，說他老婆被抓，要我載他到宜蘭看守所繳錢。」
方鏡盈年輕時從事房地產，結婚時在台北買房，後來到中國工作，做過房地產營銷總監、副總經理，因兒子混幫派還吸毒，6年前回台灣打算好好陪孩子。雖然房地產經驗豐富，但年紀大沒人要請，乾脆開計程車。孩子回到正軌，只是他跟老婆相隔二地太久沒了感情，於是離婚。「沒回台灣或許就不會離婚。我是淨身出戶，賺的都給前妻，男人要有責任，夫妻感情好壞一回事，人家好歹幫你生2個，我在中國18年，孩子都是她在照顧，這樣想心裡就會平衡。」
他在這住了6年，從沒見過鬼。「人是最大的鬼啦。」他認為鬼故事都是有心人士刻意操作，想壓房價趁機收購。「吵了這麼多，誰見過？最衰的就是隔壁社宅，莫名其妙死了2個人（跳樓）在工地，就算有鬼，鬼也沒錯，鬼沒有出來嚇人，錯的是那些有心人士，錯的是新聞媒體，因為從沒寫過好的。」他講話直言不諱，像是要為住戶們打抱不平，「我看《台灣啟示錄》也報導過，電梯他媽的有時候會停？哪部電梯不會故障？電梯會慢，但不會突然停在中間，我這6年沒碰過。有人說按電梯不受控跑到10樓，那到底有沒有常識？上面有人按一定先上去。這叫作靈異事件嗎？媽的有病！」
頂樓最熱鬧 跨年煙火時
他提起許多住戶都期待都更，自己買下套房，看的是生活便利地點好，有公園、近捷運、麥當勞走路1分鐘、停車也方便，更看好哪天都更賺一筆。「就算我死了，這棟早晚要都更，讓我兒子來等，現在1坪50萬元，都更後變一百多萬元，就算要再出30萬元，我還賺40萬元，10坪等於賺400萬元，媽的，我開計程車也賺不到400萬元！」是了，人最該怕的不是鬼，而是窮。
頂樓的小廟後方，有一間小屋，小屋門上貼著一張符咒，據住戶說，該小屋在飯店時期是瞭望台，後來有人占住。在偶然的情況下，我們認識了占住的人。阿米（化名）是原住民，年約70歲，工作一直是清潔工。他說當年飯店火災後，曾進入打掃，「進去的時候，灰燼很厚，淹到腳踝以上，很難掃，給的工資也不多。」火災後重新裝修，低價拋售套房，他不在意這裡死過人，也買了一戶，並接媽媽同住。「年輕不懂存錢，也存不了錢，後來付不起貸款賣掉了。」那時他有一個孩子要養，母親又得癌症，無處可去的情況下，一位持有錦新大量套房的大戶，建議他住頂樓小屋，他就住了進去。母親過世後，他沒錢搬離，一直住到現在。阿米說貼符咒的原因，是有次半夢半醒間看到模糊人影從地板上浮起，後來心裡不安穩，於是宮廟來遶境時，便請人貼上符咒。
住頂樓的阿米從沒想過自殺。「其實最多人到頂樓的時候，是跨年的時候，因為其他大樓外人不能進去嘛，所以這附近的人都來這裡看煙火，很熱鬧，大家也都很快樂，煙火很漂亮呀，看到煙火的時候，會覺得人生還是很有希望的。」
★鏡週刊關心您，再給自己一次機會：安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文