早上9點巡房，謝宛婷見的第一床病人是「蔥爆牛肉阿伯」。阿伯80多歲，月前因中風倒下，緊急送醫後插上鼻胃管，因治療有限，轉往安寧病房。謝宛婷評估他並非病況探底的病人，無論剩多少時間，若能自行進食會舒服很多，便照會語言治療師，協助阿伯做吞嚥訓練。沒想到才3天，阿伯大躍進，順利撤管，還吃了蔥爆牛肉。能吃想吃的食物，阿伯神情開朗，躺在床上和醫師一搭一唱：「我沒有死掉，很厲害。」謝宛婷也精神回應：「你不但沒有死掉，還活過來呢。」短暫的查房時間，阿伯不但交代在場醫護要多唸佛號，還和大家約定之後再見。
【鏡相人間】不用轟轟烈烈的死亡 安寧醫師謝宛婷談善終
會員專區人物
台灣《病人自主權利法》上路6年，但圍繞老後失能的無效醫療、長照困境依然難解，也讓斷食善終意外在爭議中被理想化為出口。
斷食，真能善終嗎？奇美醫院緩和醫療中心主任謝宛婷有不同看法。她一面在醫療現場和民眾溝通，一面攻讀法律博士，也開書店、出書，幾乎日日在臉書記下她的觸動，或對善終迷思提出釋疑針砭。
有人批評她太年輕，不懂受苦之人追求解脫的渴望。但她從近萬場死亡中復返，見過生命最後的奧祕與高闊，不願活著最終被衰弱失能的恐懼綁架，也不甘在台灣深耕30多年的安寧緩和醫療被誤解。「好壞都活盡」是宗教哲學家的課題，她的責任是守在臨終當口，讓大家有更多識能，選擇自己的善終。
減少痛苦 也要活得舒服
轉往隔壁間，清瘦的阿公眼睛睜得圓大，目光直直跟著一頭亮麗長捲髮的醫師，但不論謝宛婷多大聲問他狀況，他彷彿都在一個無聲的世界，只是好認真看著。一旁的家人回報阿公痰多，謝宛婷很快辨識原因，請家屬不用擔心，接著和住院醫師討論減藥的可能，再試著和阿公說明、告別，她小聲地和家屬說：「應該是這幾天囉。」
之後，她又探視了疼痛整晚的中年男子、年輕時喜歡跳舞的阿公、護理師暱稱「寶寶」的輕微失智爺爺…，最後一床，來到雙人房靠窗側的病床。目測40多歲的女兒剛請假來台南，全職照顧正縮在病床一角的母親。女兒表示，母親無法坐立，一動作就想吐，心情也不好。在巡房前的討論會上，住院醫師就報告過這位母親的理解力與狀況，謝宛婷將問題拆解，一步一步了解病人的痛苦，最後說：「阿姨，我們來調整接下來的藥及營養液，讓妳不要這麼不舒服好嗎？」
回到護理站，謝宛婷沒坐下，她像帶住院醫師一樣，快速和我回顧方才的巡房：「很多人以為，進安寧病房，代表病人差不多了，像蔥爆牛肉的阿伯，好好照顧，即便末期，後面可能還有一段時間，直到死亡找他那天，我們希望他不只減少痛苦，還能活好；而最後一位病人因為胃癌，本來在腫瘤科吐得很嚴重，來到安寧，我們不會強迫進食，只是我們不會用斷食善終的名稱來包裝給民眾。」
投身安寧 展現人文關懷
講到「斷食善終」，謝宛婷收起對病人的可靠、親切，神色變得嚴厲。今年42歲的她，無論實際或視覺年齡，在醫院或安寧病房都是年輕的身影，其實，她已從事安寧醫療16年，這幾乎是台灣安寧發展的一半時長；她34歲就擔任奇美奇恩病房（安寧病房）主任，包含一次簽署協定的會談、長期照顧和共同照護，她至少陪近萬名病人走完人生最後一哩路。因為身形不高，大學時代起，謝宛婷出席任何課堂、實習，總是一身粉亮色系的正裝，腳下高跟鞋絕不低於3公分。
謝宛婷不是出身醫學世家的千金小姐，她在五金行長大。「我們家是賣小螺絲的普通家庭，家人對我也沒特別期待，沒想到我考上數理資優班。」謝宛婷像許多七年級女生，喜歡日本三麗鷗的卡通角色，雙子星小天使如今依然是她手機桌面、車上掛飾。學生時期的她也沉浸於翻譯文學，代表台南市參加各項國語文競賽。只是，升學至上的年代，聰明的孩子順理成章進入第三類組。
謝宛婷一路從台南女中考進成大醫學系，看似最好的選擇，她卻始終覺得自己不那麼「自然科學」。大三時，她參加台東聖母醫院的營隊，當時恩典家園安寧病房剛成立，她跟著修女去山區探視原住民奶奶，修女除了治療症狀，也陪伴和舒緩奶奶的疼痛。謝宛婷第一次認知，原來當一位醫生，可以不只照顧病人的生理，也顧及心理、社會和靈性，「那次營隊對我影響很大，好像把我的人文本質召喚回來，醫學分科多，終究還是有屬於我的棲地。」
謝宛婷完成家醫科住院醫師訓練後，在柳營奇美升任主治醫師，半年後調回總院。這幾年，她常在臉書寫文分享，已有不小名氣，但訪談中她不時提及安寧緩和醫療各路前輩，「台灣2000年通過《安寧緩和醫療條例》，（安寧之母）趙可式博士、蔡兆勳前理事長等那麼多的前輩前仆後繼、篳路藍縷，但《斷食善終》出來，好像前人的努力被一筆勾消，只有斷食善終，才是善終。」
2020年，復健科醫師畢柳鶯以自身母親的經歷寫成《斷食善終》一書，出版2個月即5刷，在安樂死未合法，人們對「無效醫療」「長照悲歌」感到絕望害怕下，《斷食善終》提及斷食是人類自古以來機制，過世前不吃不喝，直到衰老死亡，像一根浮木，引起許多家庭關注。
書寫釋疑 斷食非唯一解
「《斷食善終》之前，很多人來到安寧病房會說傅達仁，但大家知道，安樂死尚未立法通過，也不清楚程序，我們可以溝通。問題是《斷食善終》把細節寫太清楚，全國安寧團隊幾乎天天遇到民眾來詢問。」謝宛婷坦言，她和畢柳鶯即使有爭論，也是針對醫學內涵，但民眾不了解，在缺乏個案專業評估的情況下，很容易看了書或媒體報導，就把「減食」當成一種標準作業流程，這不但涉及法律與倫理爭議，距離大家期待的「善終」，也有大段距離。
近期，謝宛婷團隊在機構負責照顧的一位奶奶，家屬長年不在台南，看了書之後，強力要求機構人員減少灌食，甚至逐步停止。「工作關係，我常幫因腫瘤或傷口痛苦的末期病人撤掉呼吸器或管路，我還真的很少看到這麽慘的，奶奶本來很豐潤，卻被迫瘦到營養不良，瘦弱蒼白，這不是自然衰亡。」
謝宛婷說，如果奶奶當初中風沒有選擇插管，讓她自然走是最好的情況，但搶救下來後，奶奶靠鼻胃管已維持穩定的生活，對於餵食也沒有抗拒。反而是強迫減食後，奶奶每天不停吞口水，因為肚子餓，晚上不能睡覺，一直扭來扭去。她試圖在電話中說服家屬，對方卻表示他看了相關報導，相信長痛不如短痛。訪問時，奶奶的生命徵象已微弱，但謝宛婷忍不住想，「如果家人在奶奶身邊，看到她的樣子，還會做這個決定嗎？又，這樣的選擇，真的比仰賴人工營養還不痛苦嗎？」機構的照護員、護理師也為此自責，他們不確定自己是不是在做對的事？
謝宛婷在臉書上不斷書寫這些醫療現場，過去六年的文章也集結出版成新書《生命的最後一刻，都活得像自己：安寧照護的真義》，想告訴大家的其中一件事就是：大部分人想要的是「無管人生」，而不是「非死不可」，那斷食就不一定是首選。
今年3月，她的老年門診出現一位新面孔。看診時，病人的女兒描述父親因嚴重貧血，必須服用鐵劑，但鐵劑造成便祕，父親受便祕所苦，愈吃愈少，也愈來愈不說話。謝宛婷說，女兒很認真，為父親做了不少功課，擔心父親不符合安寧照護末期病人的條件，在診間支吾提起她看到的斷食報導。謝宛婷告訴她，父親其實不是沒有選項，他可以不要做骨髓切片、不用打鐵劑、不用去護理之家；接著轉問父親的看法，當病人坦然表達自覺生命完整、沒有更多擔心，他們很快進入安寧的討論—不希望臨終急救、置放管路，並改為安寧居家服務，不必再到門診苦等。
多頭倡議 效法金斯伯格
謝宛婷觀察，2019年《病人自主權利法》通過後，關於安寧善終的討論、資源多了起來，但大家一方面認為善終很重要，一方面對迎向死亡的態度卻很草率，「比方說找不到好的安寧資源，就選擇讓自己或家人斷食。…大家可以繼續監督資源不足、訓練人員不夠，但不要一窩蜂放棄啊。」
謝宛婷這麼在意斷食善終，除了希望為低調的安寧體制發聲，也和她從近萬場死亡復返，清楚「自主」並不如大家想像簡單有關。
7、8年前，她參與一位與別科共同照護的病人會談，對方拒絕治療，選擇出院，之後團隊輾轉聽聞他轉往其他醫院求醫依然不順利，最後，選擇切腹自殺。「當初團隊判斷病人對醫療不滿，我們讓他選擇離開不滿的環境，但如果他的自主內心不平安呢？我們不知道，他最終切腹那一刻，確切在表達什麼？我們一直質問自己：如果當初沒讓他出院呢？」
自主的判斷艱難，自主的決定，也比大眾想像的沉痛。她在臉書寫下「OK男孩」的故事，33歲的病人在確定腫瘤無法救治後，希望撤除維生醫療，但父母何以放手？他們來到安寧，謝宛婷請病人給一些時日緩衝，已無力說話的他比了「OK」。最後，當他出現更多手勢表達告別意願時，她尊重病人的意志，摘下他的呼吸器，「即使脫離苦痛的方法只剩死亡，也請不要那麼輕鬆且粗暴地談論它。因為解除苦痛的渴望與步入死亡的恐懼是相連的，因為死亡的創痛將在那一刻轉入家人的生命裡，永世悲傷。…自主很多時候是帶著愧歉與罪愆的。如我，在摘下你的呼吸器並迎來你的死亡的此刻，我知道我也把自己生命的一部分撕下，帶著隨時會疼痛的自覺，從此我也再不相同了。」
訪問謝宛婷，有時會錯覺在訪問《哈利波特》手握時光器的妙麗。她34歲接下奇美奇恩病房主任時，才剛當上主治醫師3年，承擔主管之責壓力之大，加上2個小孩已出生，她還攻讀法律研究所，1個月內頭髮全白，如今一頭淺亮捲髮，是設計師長年為她平衡白髮挑染的成果。
訪問期間，她的第2本書正要面市，法律研究所博士候選人的資格評鑑也在同時。更別提1年多前，她在成大附近買下1間平房，創立「版本書店」，希望將善終的討論帶出白色巨塔。她的人生典範不是醫界前輩，而是美國大法官金斯伯格，除了生育、伴侶、專業發展的路徑略為疊合，也因為金斯伯格在制度內直言且推進改革，謝宛婷說：「我的人生告訴我，一件慎重的大事，都不是1、2年可以做成，生小孩如此，開書店也是…我知道，書店真心要做好，差不多十年。我如此大費周章，是想告訴大家，死亡不一定要轟轟烈烈、多瀟灑，死亡可以是很平凡、平安，而且現在就可以開始準備。」
凝視終點 苦痛中有光輝
一場平安的死亡，可能會是怎樣？
謝宛婷說，很多人以為80歲以上的老人難溝通，家人也只希望病人不要受苦，但在艾瑞克森的社會心理發展論中，這些已到成熟晚期的人，卻經常展現無關社經地位的智慧高度，每每讓她震動，也更希望老年、失能、末期，不只是和不堪忍受的苦痛綁在一起，「不否認，人生最後面對死亡要做很多功課，很辛苦。可是，恐怕只有我們（安寧）才會看到，那裡也有所謂人家講死亡前的自信、光輝，幸福跟自在，分量不比受苦少。」
前陣子，一位近90歲的阿嬤因疾病末期選擇居家安寧，謝宛婷帶團隊訪視時，阿嬤一直說想出門，「阿嬤住透天厝，不用臥床，照理說走出家門不是太困難的事。問半天，我們才知道，原來她有一塊寶貝的地，種一些東西給家裡吃，她知道這輩子無法再好好照顧它，想再去『沃一杓水』，跟它告別。」
開大車來的謝宛婷和實習醫生們，決定完成阿嬤的心願。他們載阿嬤到車程3分鐘的田地，看她慢慢走入田裡，彎下腰，拔一把菜，靜靜待了一會兒，「沒有任何醫療語言，但她所有行動都在告訴我們，那是她想留存的樣子。」
★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會，安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文