大約20年前，我在黎巴嫩執行任務，一位當地人通報他家附近有未爆彈，其實依慣例，我們只需要安放一些炸藥，就地引爆它就好。問題是，如果就地引爆，這位先生就會失去他僅有的住所，然後一無所有；但若直接開挖，我可能會誤觸引信而被炸死。最後我選擇冒險，用技巧把未爆彈挖出來。我救了那黎巴嫩人和他的房子。當我拿走那枚炸彈時，他眼中滿是淚水。
心內話／活下來的孩子沒有哭
會員專區人物
我40歲成為消防員，至今年資7年。成為消防員之前，我曾在澳洲海軍服役，並在中東執行聯合國任務。我負責在戰區擔任排爆技術員，處理爆炸物，也就是拆彈工作。
我喜歡用學來的技能改變人們的生活、幫助人，這也是我從海軍退役後，決定成為消防員的原因。人們過得好的時候，通常不會想起我們；人們出事時，我們才會接到電話。我們不只負責一般火災，也處理車禍、危險爆裂物，以及各類大火，例如每年澳洲都會發生叢林大火，我們輪白天或夜班，等伙伴來接替，回家睡覺，回火場繼續戰鬥。叢林大火對體力要求很高，因為天氣很熱，而你需要整天拖著很多水管。
2020年，我救援一起重大車禍，汽車翻覆，一個3歲小孩被卡在安全座椅底部，我們花40分鐘把車鋸開、把他拉出來。鋸車的聲音超吵，但這小孩全程都沒哭，只是抬著頭，用那雙棕色大眼睛直直看著我。直到我們把車鋸開、把他抱出來，他小小的下唇才開始顫抖，我感覺到他知道自己安全了。我把他抱給同事，同事抱他上救護車，我再也沒見過他。真是個堅強的小傢伙。
知道我為什麼分享這故事嗎？我出了上百次任務，並不總是能獲得想要的結果，我常感到無能為力。但這小傢伙的故事，顯然是一個很好的結局。每當想起那孩子，我總會哽咽、說不下去。直到今天依然如此。
我父親今年7月離世，處理完他葬禮後的第一個任務，是救援一位被拖拉機困住的長者，當我趕到現場，把這位長者從機械裡拉出來時，他已經過世了。我把他裝進屍袋，彷彿看到我父親。
這件事對我的衝擊比我想像中更大一些。我剛失去父親，難以想像這位長者的孩子們要如何面對父親驟逝。我服務的西澳大利亞消防局有個健康部門，他們把這件事列為重大事件，列入我的工作記錄，定期打電話給我的老闆、站長，關心詢問：「嘿，Matt最近還好嗎？」
其實，每個消防員身上都背了一個隱形背包，裡面裝著創傷，你以為背包裡只裝了顆鵝卵石，殊不知那背包會愈來愈沉、直到有天你再也扛不動它。我有個前輩從業25年，前陣子救援一起火車事故，看見很糟糕的場景，衝擊太大，再也無法工作。他退休了，然後去做心理治療。
我覺得「男人談創傷是羞恥的」這觀念已經過時了。消防員工作會面對大量創傷、死亡，除此之外，這份工作大多數時候都很棒，我收獲了超棒的兄弟情誼。我會好好調整心態，如果有需要，也不排斥去做諮商。我打算做到65歲，再考慮退休。我希望，這是此生最後一份工作。
Matt Haydon 47歲 消防員 澳洲
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文