一簾幽綠的錦屏藤，半遮半掩「石店子之冶・茶四九」，金屬光澤的氣根搖曳門前，不時輕輕撩過打鐵台，「這房子過去是打鐵店，冶鐵音同野字，門牌又是四九，野茶似酒，寒夜客來茶當酒。」主人賴傳莊口吻像是說書般，一句話說出老屋的前世今生。
傻瓜陶藝家的半農生活 種出有滋有味的野茶
會員專區美食旅遊
賴哥是一位任性的陶藝家，捏陶做壺，堅持不賣，理由是「賣了，別人沒有東西看」。他捲袖栽種天生天養的野茶，客人掏出大把鈔票，老大哥卻丟出一句：「我不賣那麼多，好茶要和大家分享。」在地人用客家話「戆牯」笑他傻，他一派自得其樂，你說，這是傻？還是不傻？
「當初租下時，這裡是一個廢墟。」賴哥輕描淡寫說，這廢墟位在新竹關西的石店子老街，剝落的磚牆依稀可見頹圮的樣貌。他花了一年半時間親手改造，「我把它當作一個有溫度的作品，說實在，現在還在繼續進行中。」他踩著木屐走向茶桌，「我所有的東西，包括茶壺、茶葉都是自己做的。」屋子裡裝滿他的創作，還有他的日常。
賴哥散發性情中人的豪邁，當年從金融圈出走，回到關西老家，因為喜歡鄉下的自在。「那個階段整天都是數字，我不太喜歡這個感覺，數字增加多少，它沒有讓你成長。」他順著自己的心向，中年學做陶，他笑說是為了餬口，早期茶商朋友幫忙賣到國外，還有俄國大盤商買來送皇室，一件件佛手瓜、南瓜、竹子茶壺，讓人揉眼發出驚嘆「這是茶壺嗎？」
「我做的茶壺是爛爛的。」他這麼形容自己的作品，壺裡卻充滿哲理，「告誡你生命是不完美，但是可以過得精采。」他把茶壺陳列在老屋客廳，也拿來泡茶款客，客人問他可不可以賣，他卻是反問，「現階段我生活夠了，換成錢要做什麼？賣完了，下一客人怎麼辦？他們沒得看。」
愛喝茶的他栽進半農生活，剛開始種茶，很多人教他要施肥，「沒想到，一個禮拜後死了一半，我就想完蛋了，一開始還以為是天氣太熱的關係，結果是我連肥都不會施。」他當下決定回歸自然，夏天草長得特別快，他常是清晨4點就到茶園拔草，不下藥、不施肥，「它更有一種自在的生命，我本來是想叫放山土茶，跟放山土雞一樣。」他不做作地大笑。
野茶天生天養，每一季產量只有1、20斤，他不吝嗇為客斟上好茶，不過，面對客人掏出大鈔票買茶，他反倒板起臉孔說，「對不起，我不賣那麼多，因為我想和大家分享。」這一席茶像是一門生活禪，茶湯落喉，有種從容大肚的淡雅，滿是風生水起的自然悸動。
老房子也暗藏玄機，穿過聲音清脆的竹門簾，後院別有洞天，友人送的破石板鋪成曲折小徑，矮房頂疊架出觀景台，放眼是小街、稻田、山巒，「五十而知天命，不會賺錢，我就好好過日子吧！」他淡淡說，野茶有滋有味，正來自於這美好的日常吧！
石店子之冶・茶四九
- 地址：新竹縣關西鎮中正路49號
- 電話：0928-870-971
- 營業時間：不定，請事先電洽。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文