馬景珊說了一個故事。
【鏡相人間】戴帽子的人 更生人馬景珊的故事之一

馬景珊愛寫小說,他的前半生也如同小說情節,哥哥是知名演員馬景濤,父親是儒雅的警官,母親嚴厲管教子女。唯獨他像隻脫韁野馬,34歲時因擄人勒贖入獄,在獄中苦讀考大學,41歲假釋出獄,但更生並不容易,還沒念完大二,他再因當街行搶入獄。
昔日教授一句「你很有才華」,讓馬景珊攀上寫作這條救命繩。他在獄中拚命寫字,數次獲得文學獎、出版3本小說。從囚犯到作家,浪蕩都過去了,種種努力,只求當個好人。
2003年6月,他第一次假釋出獄,興致勃勃應徵上日本料理店外場服務員,負責點單、送菜。甫上工個把小時,老闆娘便喚他過去:「馬先生,抱歉啊!你應徵時看起來滿斯文的,但是帽子一脫掉喔,看起來凶神惡煞、殺氣騰騰,但我們是服務業耶,可能不太適合你。」
更生人標籤 工作遭辭退
那年,他41歲,理著小平頭。老闆娘說得婉轉,卻讓馬景珊非常錯愕。「我突然感覺到,我的外在可能是個讓人害怕的形象?」他識趣地辭掉工作,離開餐廳後,沒先騎上單車回家,急著貼近路旁的機車,「我特地照了照別人的機車後照鏡,我真的有張凶惡的臉嗎?」
老闆娘或許是看見新聞了。彼時,媒體正熱烈報導他的故事。他是知名演員馬景濤的弟弟,34歲時因擄人勒贖入獄,獄中苦讀補足高中學歷並考上大學,和兒子同讀東吳大學哲學系。媒體盛讚他「浪子回頭」,眼前看似一片坦途,但現實卻狠狠甩了他一巴掌,他到超商打工、當社區保全、任貨運司機,皆因「更生人」標籤遭辭退。

如今,馬景珊55歲了,今年3月再假釋出獄。我們約在他住家附近的速食店,那是下午茶時刻,速食店裡鬧哄哄的,他靜靜等在不起眼的角落座位,棒球帽簷壓得很低,在他臉上遮出一片陰影。年過半百的他體態精壯、氣色紅潤。幾次採訪,即使天氣再熱,他都習慣戴著帽子,有時是漁夫帽、有時是棒球帽,攝影記者問能脫帽嗎?他有點為難:「我怕看起來很凶。」
其實他不凶狠了。起初,他總是低眉斂目,偶爾揚起眼眉,眼神對上又一瞬移開。一行人熱鬧忙找地方拍照,他總安靜地任我們擺布,有時聽見好笑對話,才悄悄漾開嘴角。家人說,馬景珊似乎有很深的陰影,「他好像不敢靠近人群,不敢搭大眾運輸。有一次,家人約聚餐,大家都說要搭捷運,只有他說要騎車。」
自尊被擊破 無力扛家計
故事要從1996年說起。那年,馬景珊經商失敗、婚姻破碎,食品廠、餐廳與Disco Pub生意走下坡,他忙著籌錢周轉。家用更是拮据,二個兒子要繳班費,他也拿不出來。他年輕氣盛,做大生意又開進口車,怎樣都難向親友開口。實在走投無路,他找常消費的酒店調頭寸,經理狠酸了他一頓,自尊像一戳就破的泡沫,他憤而擄走酒店小姐勒贖。
當年擄人勒贖是重罪,他被判14年4個月,7年後假釋出獄。馬景珊滿懷希望重回社會,想像自己白天讀大學,晚上拚工作,還能跟兒子一起生活。7年空白需要細細縫補,但他太急了,急著想當回父親。「多年來,孩子靠大哥(馬景濤)支應經濟。他們需要錢會找大伯伯要,出門也跟他大伯伯講,好像他才是爸爸。」他愈說愈顯難受,「我自尊心有點受傷。」

他帶著兒子搬出家裡,家人關係開始緊張。上學、工作和家庭三頭燒,像是一倒就無法收拾的骨牌,貨運司機月薪僅3萬多元,房租就去掉1.8萬元,生活亂成一團,「我以為自己扛得住,事實上,愈扛愈沒有力氣。」他常口袋空空,有次跟兒子上同一門課,老師要收300元教材費,他向兒子求救,老師覺得溫馨,打趣說了句:「老爸跟兒子借錢呀。」
緊繃的馬景珊像刺蝟一樣,一句無心的玩笑話,他覺得刺進心裡。有天,他向貨運同事借2000元,說好下週發薪就還給對方,也吐露自己曾入獄的祕密。沒多久,「更生人」的標籤使他再度失去工作。「我非常沮喪。假釋前,我本來很有信心,還勸其他人不要擔心,社會一定會接納我們。我覺得我脫胎換骨,是個新的人了。不是都說,知錯能改,善莫大焉嗎?」

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。