「你開車嗎？那你有沒有連續九個小時沒睡覺，對著太陽一路開過？那時候想睡覺，地面會反光，好像illusion（幻覺），（降落時）前面的路也看不清楚，即使有進場燈光其實也很難看到。」
【鏡相人間】疲勞的空中戰爭 罷工機師的心聲
會員專區人物
桃園市機師職業工會2月8日發動了台灣航空史上第一次的罷工，約600位華航機師繳交檢定證，第一項訴求，也是最引起社會關注的，就是改善疲勞航班。
機師這個行業神祕而專業，他們所面臨的實際工作情況是什麼？作為飛安的最後一道防線，長期專注的精神壓力，以及跨時區執勤、每月1次變動班表造成的生活型態不穩定，都是疲勞來源，而他們半年至1年體檢1次，看似處於嚴密醫療監控下，卻還是有突發意外的風險。我們採訪了在外站因急性心臟衰竭猝逝機師徐盛芳的家屬，以及多位參與罷工的機師，聆聽他們的心聲。
一路對著太陽飛回台北，執勤十二個小時才可躺二小時．
時間是2月14日晚上8點多，100多名華航飛行員聚集在交通部前，等待第四次勞資協商的結果。談判長達10小時了，但眼前的飛行員們相當有耐心地靜靜等待，我們在人群中隨機找人攀談，說話的是穿著黑衣，身材瘦長挺拔，戴著帽子口罩的林姓正駕駛。他隸屬7471400機隊，專開長程貨機。他舉例：從盧森堡起飛到杜拜，飛時7小時，地停2個小時，再從杜拜一路向東對著太陽飛回台北，飛時8個半小時。4位機師在3天內來回，平均12個小時一人可在機艙內床上躺平2小時，「我通常累到看到床就暈倒，但有些人會在裡面煎魚（輾轉反側），煎到剩半小時，還是得起來上班，只能自己manage（應付）。」
問到機師的疲勞，林機師大學念心理系，滔滔不絕分析：「人的反應時間大概是0.14秒，但如果疲累的時候會慢到0.3秒。我們都是算秒在飛行，落地前1分鐘800呎下降率，最後50呎的時候剩幾秒？」另一名機師快速計算出答案：「3.75秒，人類反應可以多快？人都跑不掉極限。」
熬夜是常態，只要休息稍嫌不足，恍神幾秒鐘一定會有．
貨機半夜起飛，熬夜是常態，飛時又長，往往是東南亞、美國東西岸與內陸、中東、歐洲交錯著跑，「歐洲班型麻煩的是5到10分鐘就要做一次航管聯絡，如果遇到雨季，飛到孟加拉灣時就要躲雷雨，中間還會經過很多內戰國家，2個機師要同時跟2、3個航管聯絡。只要休息稍嫌不足，恍神幾秒鐘一定會有，就好像理智斷線，只好去上廁所、喝咖啡、起來動一動、洗臉。」一旁的機師們七嘴八舌開始分享自己的提神祕方：薄荷油、咖啡、B群、蜆精、人參、口香糖交錯使用，飛行員的箱子打開，通常先拿出抗噪耳機或耳塞，因為噪音很大，高低頻也會影響疲勞程度。
「人家問我這個工作最難是什麼？我都說是撐著不睡，人就是需要睡眠，否則思緒不會清楚。」林機師嘆了口氣：「飛安是最低標準，每個飛行員的目的都是安全飛下去，只要能爭取多一點休息，就可以提升飛安。也許罷工這一步很激進，但就是因為之前沒辦法透過協商解決。」
現行的AOR（航空器飛航作業管理規則）規定，2人執勤最長14個小時，3人18小時，4人24小時，執勤前後都有10小時以上的休息時間。然而人不是機器，即使在大部分情況下都可以做好疲勞管理，但若有一次例外，就可能對飛安造成難以彌補的後果。這次透過罷工與勞資協商爭取到的共識，便是飛時8小時以上改3人派遣、12小時以上改4人派遣；另有5條高工時低飛時的航線，改以增加人力或提供過夜。
機艙低氣壓、氧氣稀薄，體能消耗快，我不safe連自己都不知道，這是最可怕的．
具名受訪的正駕駛史慶生說：「我們在check in時，要勾選『I'M SAFE』（illness、medication、stress、alcohol、fatigue、emotion），但機艙低氣壓、氧氣稀薄，體能消耗較快，我不safe連自己都不知道，這是最可怕的。」另一名李姓副駕駛有睡眠障礙的問題。
他解釋：「如果只剩3小時就有morning call卻睡不著，我就會放棄，想說撐到輪休好了。熬時差是我們的工作，但問題是十趟有一趟沒有調好，不是等於航班暴露於可能風險之中嗎？加上如果天氣不好，機師失神一下，真的是拿300多條人命去賭。所以我們爭取多1個人，真的很累去睡一下，其他2個人繼續飛，就算在家裡因為一些因素沒有睡好，也不用太擔心。」有人吃褪黑激素調時差，有人數羊、翻枯燥的規則條文祈求趕快入睡，也有人大吃一頓讓自己昏昏欲睡，「等於是拿胃食道逆流換耶！機師雖然月薪很高，但可能到55歲就體檢沒過，不能飛了。轉職也很困難，只能去開計程車吧。」
一顆引擎在高空中爆炸，等安全落地，打電話回家時聲音都在抖。
但有人卻撐不到55歲。2016年1月，長榮機師徐盛芳才剛完成半年1次的體檢（40歲以上機師每半年體檢1次），結論是右耳高音頻聽力減退、脂肪肝、肝功能異常、體重過重、三酸甘油酯稍高，其他一般健康狀況良好，仍取得體檢證繼續執勤。然而，該月他執勤前往美國洛杉磯，在1月25日於當地旅館過世，死因是急性心臟衰竭、冠狀動脈粥樣硬化。那年，他才50歲。
這天上午，我們來到徐盛芳遺孀胡燕萍的咖啡店。先生過世後，她獲得撫卹金近2000萬元，為了撫養3個女兒，撐起家中經濟，她去年力圖振作，開咖啡店並代理進口服飾。最小的女兒才3歲，在我們面前跑跑跳跳，父親過世時她僅5個月大。
胡燕萍化好妝、燙了頭髮，坐在我們面前，思緒時常斷線，聲音微弱：「以前雖然一天到晚說要離婚，因為他都不在身邊，但他是我的重心，我打扮、保養皮膚、頭髮，都是為了他。他剛過世的時候，我一點都不想保養洗頭，家裡的整潔也不想動。他過世後我一直當作他出去飛了，只是再也看不到他。」她忍不住流下眼淚。只要先生回來，她會煮他愛吃的炒青菜，每次吃到好吃的食物也想帶他來，只是現在再也沒人可以分享。
那天清晨她接到電話，說先生昏迷送醫，正在搶救中。下午她立刻飛到洛杉磯，只是已天人永隔。徐盛芳是寵妻愛女的人，幫大女兒買的衛生棉和保養品，大學4年都用不完。每次飛長程貨機，一走就是2、3個禮拜，他總是要求妻子24小時都要開著Skype，不管看著她做什麼，人遠在天邊，心渴望近在眼前。
徐盛芳1989年退伍後進入長榮航空，1994年結婚，與妻子育有3女，個性開朗溫和，從不抱怨工作。曾經有一次，MD11貨機的一顆引擎在一萬公尺的高空中爆炸，徐盛芳臨危不亂冷靜處理，終於安全落地，打電話回家時聲音都在抖。
對於飛行員的家屬來說，長期承受的是不確定的恐懼。「他常臨時被抓飛或更改班表，我會凌晨開車送他去上班。他飛貨機的時候，我覺得他沒有跟小孩子相處，常常吵到想離婚。我必須要自己做很多決定，比如小孩子生病、上課、買房子、親人開刀……。等他飛客機的時候，孩子大了，我面臨空巢期，又想要離婚，因為真的很難受，我每天都在等他上班、等他下班、等他休息夠，他沒有時間帶我們出去。」
常說很累，下午到家就睡到隔天下午，但還是很想睡。
有幾次胡燕萍試著跟老公一起出勤，老公開飛機，她就在後面客艙當乘客。但是一落地，「他就在睡覺，我自己一個人搭公車到處走走看看。」又說：「他過世前，常常說很累，有一次他從倫敦回來，下午到家後就一直睡，睡到隔天下午。我忍不住去看他還有沒有呼吸，搖搖他，叫他起來吃飯，但他說很想睡。」胡燕萍認為，那是長期累積的疲累，即使班表一切合乎法規，機師的身體仍然承受著超乎常人的壓力。
罷工結束3天後，我們來到位於桃園的機師工會辦公室，常務理事陳蓓蓓的聲音沙啞，還沒恢復。她笑著說：「長期累積的疲勞不是幾天可以恢復的。」她說，平常若開長程飛機，熬夜加上時差打亂生理時鐘，就會變成這種聲音。她電話接不停，即使工會已與資方達成協議，後續的落實、防止秋後算帳，都是一場場硬仗。
今年53歲的陳蓓蓓，去年12月才選上工會常務理事，今年2月馬上面臨罷工風波，並被推上第一線，成為協商代表與發言人。面對媒體時，她曾失言說過「媒體是來看熱鬧的」、「紅眼協商本來是幹部開玩笑」，但罷工期間，加起來睡不到24小時，她仍然靠意志力面對，天天讓記者問到飽，並保持專業的笑容。
近年體檢未過停飛二十幾人，暴斃三個，也有人猛爆性肝炎。
陳蓓蓓在專業工作中磨練出這樣的耐性。從小父母離異，她與弟弟跟著母親四處打工，國際商專銀行保險科畢業後，先在台北希爾頓大飯店擔任櫃台接待，1988年考上華航空服員，1991年考上機師。2003年上海兩岸首次直航，她便是正駕駛。
「當機師時，有些長官前輩開始組織互助會，類似保險，如果誰體檢沒過，不能再謀生，就可以去申請給付，我們每年繳一些錢，那時就會跟長官們一起開會討論。」她個性雞婆，慢慢開始覺得飛行員需要一個屬於自己的團體，2015年機師工會成立，她就是創始會員，還去韓國參訪韓航機師工會，「他們會研究飛航監控系統、高空輻射劑量，把輻射劑量偵測儀放在飛行員身上，讓他們收集數據，再跟航空公司溝通，多少劑量是有害的，極地飛行1年不能超過多少航班。這就是團體的力量，讓我們的工作真的有改善機會。」
但台灣有自己的問題：「這幾年之間聽到心臟出問題的、體檢不過停飛的就20幾個人，暴斃的有3個，也有人忽然爆發猛爆性肝炎。我們不是怕累，而是14個小時的工作之後，怎麼能期待腦子能夠清晰做出正確判斷？平常也許專業訓練跟熟悉程度都足以應付，但當特殊狀況出現時，需要緊急判斷、處置，疲勞時反應效果當然就不好。」陳蓓蓓說。
若飛時早點調整，身體檢查更精密，徐盛芳或許就能回家了。
機師們發起疲勞的空中戰爭，過程宛如一趟充滿變數的飛行，中間多次遇到亂流，隨時可能失速失控，帶領大家穩住一切、平安落地的，是這次被譽為溫柔革命力量的理事長李信燕。她41歲，畢業於淡江航太系，曾在遠東航空擔任6年航務工程師，2007年進入長榮擔任機師，外表溫柔甜美，說起話來清晰毫不含糊：「我個性比較不服輸，可能跟高中時爸爸受傷有關，爸媽在中央市場批發海鮮，有天半夜他從貨車上跌下來，摔斷肋骨，凌晨4點坐計程車回來，把我叫醒去市場幫忙賣魚。那時候，我深深感覺女生一定要有撐起家庭經濟的能力，如果沒辦法預測突發狀況，家就垮了，那怎麼辦？我覺得女孩子一定要有謀生能力，不能跟社會脫節。」
即使機師訓練過程辛苦，但她憑著不服輸精神一一克服，走著走著，就發現自己已經爬到山頂。2017年10月機師工會長榮分會成立，她隔年當上工會理事長，也是為了要讓會員人數較少的長榮機師更認同工會、幫會員處理問題，成功改善了長榮在颱風天強行降落的爭議。
在這次罷工過程中，她因為身為長榮機師，請了特休來帶領華航罷工，遭受不少質疑和攻擊，她坦言，真的想得不夠多，很多因素始料未及，但罷工讓內部會員的凝聚力變得非常高：「沒有想到資方會出那麼多招，一直一來一往，我可以想像會員的心一直搖擺，一下好像公司說得對，一下工會說得對。但這次罷工讓大家凝聚起來，晚上入夜後，松山機場停車場角落可以聚集2、30個人，大家煮火鍋、天南地北地聊，會員看到我就會給我雞精。」
罷工落幕，她把大家帶出來，也終於回到工作崗位。這次罷工爭取到了改善疲勞航班，也讓人更認識機師所面臨的勞動處境。徐盛芳的二女兒徐瑨回憶起父親時說：「對爸爸的印象就是小時候他不常在家，他要出門時我跟姊姊抱著他的大腿，叫他快點回來，回來時搶著要跟他睡，他很難得回家。」如果飛時早一點進行調整，身體檢查更精密一點，說不定，徐盛芳就可以安全回家了。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文