2年前的元宵夜，雲林土庫媽祖廟前，一個將近20人的樂團浩大成立。團長是鍵盤手陳學茂，那年65歲，不過他不是最老的，彈貝斯的林復隆大他9歲，吹薩克斯風的王敬農大他4歲。樂團就叫「千歲」。
【鏡相人間】樂士浮生錄 千歲樂團
會員專區人物
1968年的雲林土庫，有人還在讀初中，有人剛退伍，他們決定一起練團。後來，有人去市場賣豬肉，有人開五金行、機車零件行，但工作之餘他們四處表演，從廟會、脫衣工地秀、墓仔埔，一路演奏到酒家。
樂團沒落，最後他們一個個放下樂器。但2年前，一個月圓之夜，他們決定重新組團。
見證台灣樂團 由盛而衰
2年後，如今樂團已近50人，不時受邀至安養院、育幼院。「都是公益表演，我們油錢、停車費自己貼，有的團員還住在高雄、南投，但都很熱心參加。」陳學茂受訪時手機響個不停，他恐怕自己都沒想過，大半輩子長年做2份工作，原以為退休能輕鬆了，結果更忙。
過去四十多年，陳學茂一直有2個身分，白天他是小鎮的五金行老闆，晚上卻是樂團的鍵盤手。
「台灣樂團從興到衰，我是真正走過的，從廟會野台戲到酒家。」今年67歲的他是雲林土庫人，這個300年老鎮靠近虎尾，人口不多卻歷史悠久。14歲那年，讀初三的陳學茂加入學校樂隊，他吹小喇叭， 那年，他與幾個學樂器的朋友決定一起練團。
練團純屬興趣，陳學茂怎樣也沒想到後來會以此為業，退伍後，23歲他開五金行，那年中秋，鎮上決定在媽祖廟前舉辦中秋晚會，「晚會一定要有樂團，那時band沒那麼多，就找我們。」陳學茂找來過去練團夥伴，包括貝斯手林復隆、薩克斯風手王敬農，眾人正式組團，命名「月光」。那夜，陳學茂緊張地登台，那是他人生第一場演出。
月光闖出名號，後來全台經濟起飛，邀約越來越多。起初是婚喪喜慶及廟會，雲林民間信仰虔誠，節慶、神明生日必定盛大慶祝。再來，「大家樂」來了。
「離我們家附近5公里的地方有一座陰廟，只要是祂的聖誕，就是生日，最起碼100場布袋戲！」陰神這麼受歡迎？「去求明牌的人會發願，如果讓我中多少錢，我就請5個女生來表演solo，就是一件一件脫，陰神喜歡看脫衣舞。」
簽賭酬神售屋 秀約不斷
原來是求財。真的有人簽中？「當然啊，沒中我們怎麼會來演奏，我們曾經在那邊晚上8點演奏到11點，不間斷，女生從頭跳到尾，一直脫。」那一次是有人簽中幾百萬元的大家樂，當年可在雲林買幾棟透天厝了。
接著，「工地秀」出現了，陳學茂回憶：「那時到處蓋房子，銷售房子需要表演，表演完再賣，有早場跟午場，建商企劃案一出來就會請我們樂團去表演。」表演什麼呢？樂團只是配角，主角，仍是脫衣舞孃。全台到處是脫衣舞秀，陳學茂還專業地向我們分析歷史沿革：「工地秀應該是從陰神這邊啟發的。」對照台灣社會發展，大家樂簽賭風確實略早於那一波房市狂潮。
熱錢像啤酒迅猛灌入杯子，泡沫拚命漫出，從大家樂到股票，接著房地產，欲望沒有止境，有了錢只令人更加貪婪。沾得上邊的行業也分得一杯羹，陳學茂回憶，那時每月表演收入高達5萬元，比開五金行還賺，上班族月薪則約2萬元。
你有跟著簽明牌嗎？陳學茂立刻搖頭：「我從來不簽！我認為命中沒有偏財運。」但與其說他認命，不如說金錢觀使然吧，他說，當年樂手相當好賺，只是，「大部分樂手留不住錢，因為太好賺了，不會珍惜，1件衣服5,000元也買，1瓶酒幾千元也照開。但我開五金行，利潤很薄，想賺1千元就要賣1萬元的商品，五金行賣1萬元要賣多少東西？所以我總覺得錢得來不易。」他始終沒結束五金行，忙不過來就由太太顧店。
一直兼2份工作的，還有開機車材料行的王敬農，以及賣豬肉的林復隆。王敬農退伍後當過養雞場工人、公司業務員、開過計程車，四十多歲才開了機車材料行，換過許多工作，唯一不變是吹薩克斯風這份兼職。
那個瘋狂年代，王敬農印象最深是經常去「夜總會」演奏。他問我：「夜總會你聽得懂嗎？」「不會是墓仔埔吧？去那裡演奏幹嘛？」他說得起勁了：「大家樂風行時，很多人會去亂葬崗求明牌，求明牌要請樂團表演，如果簽中，要還願，再請一次樂團。」
脫衣工地秀呢？「多得很哪！我們稱open show，有時一次20個人脫，有人會在路口當衛兵，警察一來，我們就演奏愛國歌曲。」香豔刺激。所以最喜歡去工地秀演奏吧？想不到他答：「剛開始很興奮，後來就沒興趣了，膩了啊，固定那些人，她哪裡有痣、哪裡有疤痕，我們都曉得。」當年還有歌廳秀，他也曾替紅遍全台的余天伴奏過幾場。
卡拉OK興起 漸被取代
大家樂、股市、房地產炒作一輪，台股短短幾年漲了十多倍，忽然，氣球爆破，股市從1萬2千點，崩跌到二千多點，一場長達近10年的金錢派對結束。樂團邀約驟減，接著卡拉OK機器出現，歌者不再需要樂師，機器已經足夠。
場次越來越少，最後，王敬農不再演出，專心經營機車材料行。2支昂貴的薩克斯風，40年前1支就要價4萬元，他只能偶爾擦拭保養，另一支乾脆借朋友，「他在台中金錢豹上班，之前是葉啟田專屬樂隊的成員，他吹得很好，前幾年過世了。」機器伴奏的時代，竟是只剩高檔酒店肯花錢請厲害樂手。
貝斯手林復隆更早離開樂團，他說，50歲後老花，戴老花眼鏡，夏天流汗容易滑，若一個節奏慢半拍便影響到整場，他向樂團宣布休息，專職經營市場豬肉攤。
豬肉攤是祖傳，林復隆是第三代，父親也熱愛音樂，不愁吃穿之下，父親一直鼓勵林復隆學樂器，「早年樂團都是在我家院子團練，我爸媽還會泡茶、買點心，我們團員像兄弟一樣。」他家院子正是樂團的起點，1968年，幾個少年人開始在此練團。
酒家看盡人性 唯我獨醒
少年人老了，最後，只剩最年輕的陳學茂持續演奏，地點移到酒家，他成了那卡西樂手。
「體會最深是在這裡。」陳學茂忽然感性又感慨地拋出這句。他先是在嘉義與彰化的酒家，「以前彰化二林有一間酒家，從日本時代就非常有名，還有員林，員林人收入很好。」近年被稱為全台億萬富豪密度最高的小鎮，正是人口僅12萬的員林，隱形富豪與田僑仔多得驚人，還有超跑業者稱每3個月就能在員林賣出1台千萬元超跑。
陳學茂在嘉義與彰化的酒家演奏多年，後來回到家鄉雲林，「麥寮蓋六輕以後慢慢興起，也有酒家了。」他的每一次移動，可說都是一次小型社會變遷。
「麥寮土地本來一甲30萬元，六輕駐地後一甲3,000萬元。地主經常帶個10萬元就來喝，沒事做，下午2點就來酒店敲門。酒店是很奇妙的地方，經理、小姐把你當貴賓，一進來身分就抬高，會上癮。」享受當皇帝的感覺？「對，像嗎啡，沾到就回不去了，到後來借錢也要來喝。」
一個人可以在酒店揮霍的時間大約多久？陳學茂答，大地主約10年，至於一般人，「3到5年的過程，這個人就消失了，我們會在旁邊看到他們興衰起落，有的人甚至今年來，明年就敗光。」
他看盡人生無常，也看盡人性醜惡。酒客會將1萬元換成100張百元鈔，「往上一扔，讓大家搶。為什麼？他想引發人的獸性，他在看人的醜態。」也有酒客將5,000元換成50張百元鈔，「一張張排在地上，叫小姐用滾的，黏得起來，鈔票就是妳的。這樣糟蹋人！」
還有學校的校長西裝筆挺走進來，「廠商招待嘛，我們不評論他們是什麼關係，半個小時之後，校長西裝脫掉，領帶拿掉，醜態就出來了。我們在旁邊看得最清楚，千人皆醉，唯我們獨醒，各種人性醜態，一幕幕在我們眼前呈現。」
他同情那些經常被糟蹋的小姐，「以前的小姐不是為了買名牌，有的離婚要養家，有的人先生中風，很不得已，各有辛酸苦淚。可以說，我的慈悲心的建立，是從酒家開始。」
體驗人生無常 公益演出
樂師生涯持續到2年多前，某天陳學茂跌倒，原以為只是挫傷，去針灸推拿結果受傷加劇，最後開刀，休息3個月。「以前覺得自己不輸少年，摔傷後才自認步入老年，毅然決然休息。」他先結束那卡西伴奏的工作，去年連五金行都收起來。
享清福嗎？不，他另有盤算，「事業圓滿了，人生無常又短暫，有生之年如果能付出給地方的話…」
人生無常，他的老夥伴比他更早體會到。十多年前，王敬農忽然中風，住院1週，「傷到運動神經，到現在左手還是有一點不協調。」醫生要他重拾舊有興趣，以維持健康。他想了想，不就薩克斯風嗎？於是翻出封箱寶貝，加入幾個當地業餘樂團。他說，如今71歲心肺功能仍佳，都歸功於它。
還有林復隆，8年前他結束豬肉攤生意退休，怎知不久腦部竟長了動脈瘤，「幸好發現得早，醫生說動脈瘤如果忽然爆裂，送醫也救不起來，救活也是植物人。」他還記得手術後醒來那一刻：「我還在！呵呵，我還在！如果沒醒來，就是走了。」
他一邊受訪，一邊撥弄他的貝斯，低音樂器毫不干擾談話，反倒增添氣氛，他說，就是喜歡貝斯的不吵。這把貝斯他40年前在虎尾一間樂器行一見鍾情，「手工的，全世界只有5把，十幾萬元，可是就看上了啊，呵呵，可以買一甲地，那時剛好朋友在附近鄉下賣土地，一甲十幾萬元。」他50歲老花之後就不再表演，退休後才重拾貝斯，也像王敬農那樣加入幾個業餘樂團。
最後，連最年輕的陳學茂都退休了。從沒停止演奏的他，立刻無縫接軌地揪回林復隆、王敬農及一些同好，2019年元宵夜，土庫媽祖廟前，他人生第一次表演的所在，6位樂手、十多位歌手成立「千歲綜藝樂團」，還找來媽祖廟主委當見證人。
大家講好了，專門做公益演出，廟會是一定要的，還有育幼院、養護中心。幾次表演下來，「有時候長輩會拉著我們歌手的手，說：『我兒子半年沒來看我了，你們非親非故，卻願意來唱歌給我們聽。』看到這種畫面就很欣慰。這種付出沒有金錢回饋，但精神上非常滿足，跟那卡西1天賺1、2萬元卻很疲勞，完全不同。」後來，中台灣的邀約他們幾乎都答應。
他們四處跑，也見到一些現象，雲林部分地區失業率極高，貧富差距惡化下，有些人連喪葬費都無力負擔。
捐棺急難救助 感覺踏實
樂團最後決定另外成立「千歲慈善會」，專做捐棺與急難救助，若有急需幫助者，他們就捐款。
陳學茂解釋：「我們有一套通報系統，里長會通報，看差多少費用，我們馬上給，像今天早上在斗南那位是差3萬多元，我們趕在告別式前開車把錢親自送過去。」
這些正是陳學茂退休時心中所想：「有生之年付出給地方。」他的2個兄弟也像心有靈犀，林復隆說，腦部手術成功後，「就發自內心，很高興地做公益。」他說，隔天下午，有個在台西的喪家要出殯，他們當日便送錢過去。
你們1年捐多少？「沒有很多啦，4個小孩1年各捐1萬元，我們夫妻退休就比較少，2個人捐1萬元，我們家1年5萬元。」原來林復隆把自己的4個小孩也拉進來。
大概很少有這麼忙碌的老人們，陳學茂就說：「時間真的不夠用，一下要公益表演，一下要捐款，一下要關懷個案。可是，很踏實！」他形容心境的轉變：「以前有家庭要顧，3個孩子教育費壓力很大，還要奉養父母，那時根本不會想到要利益眾生，不可能。」
昔日少年人一個個經歷了人生的酸甜苦辣，最後又走在一起，林復隆的家改建，院子變成空地但仍在，媽祖廟更是持續看守著這個小鎮。陳學茂很是珍惜：「你看看，五十幾年的知音，情還是不散。」至今慣用農曆算日子的他說，快一個甲子了呢。
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文