上午10點，新北市板橋重慶黃昏市場的呷品香滷味店已開始備戰，前檯忙著擺滿各式滷味，後檯八口大鍋爐火力全開，廚房瞬間飆高溫，老店第二代掌舵人曾彥翔見怪不怪地說：「每天三溫暖狂飆汗，新陳代謝加速，員工沒有胖的。」
【台灣老店】女婿自卑地位如入贅 不服輸撐起岳家老店 呷品香滷味專訪
會員專區財經理財
隱身板橋重慶黃昏市場、創立逾30年的呷品香滷味，第一代老闆吳國鈞靠當日現滷30種產品薄利多銷，成為排隊名店。女婿曾彥翔9年前加入，因不夠細心難達岳父高標，又遭旁人唱衰，自卑地位如入贅，負氣轉職。
6年前吳國鈞中風倒下，老店靠女眷難以獨撐，曾彥翔歸隊掌舵，但頻和吳家親友爆發衝突，嚇跑不少客人。岳父病逝後，他辭退所有吳家親戚，復刻招牌烤雞腿，代客切盤撐起生意。紛紛擾擾淡去，才發現早已把岳父當成目標，支撐著自己，直到努力被看見的那一刻。
豬腳、蹄膀、牛腱、牛肚等較難入味的食材須先下鍋，中途再穿插雞腳、豆干、雞蛋，放入糖、鹽、味精、醬油、老薑、米酒等再平常不過的調味料，連滷包都是買現成的，許多滷味店強調使用神祕「老滷」，呷品香頂多養一週就全倒掉換新，避免變質。
此時，員工端上一盆剛起鍋的滷蛋，曾彥翔岳母張美玲鷹眼一掃，瞄到幾顆表面有破損，還未開口，員工立刻神色慌張藏好破損的7、8顆滷蛋，躲到角落一口氣吃完，讓人意外平價美食老店，有著注重細節的堅持。
微甜不死鹹 大小通吃
曾彥翔老王賣瓜地說：「岳父吳國鈞做台式醬滷起家，每天新鮮現滷，不賣隔夜，口味微甜不死鹹，大人小孩通吃。」調味看似家常，但關鍵就在滷製的火候與時間拿捏，豆干先滷後泡、雞腿上色後就關火，以免滷過頭肉質乾柴或破皮，讓賣相扣分，30多種滷味品項在鍋中各有節奏次序，才能色香味兼具。
即使已在攤位歷練9年，曾彥翔對岳父的發跡史仍了解有限，許多片段得靠張美玲拼湊。「我老公排行老二，人家都說二哥是最能幹的，他國中從新竹北上，在台北市仁愛路的金賓麵包店當學徒，那時流行兼賣滷味，以前教學徒會留一手，他有天分學到訣竅。」不想一輩子幫人打工，吳國鈞30十年前帶著弟弟吳鴻相頂下台北東湖麥可立烘焙坊，但不堪每月15萬元租金，1年後轉往中和和平黃昏市場擺攤創業，專賣滷味。
靠薄利多銷站穩腳步，1994年，吳國鈞把攤位讓給弟弟，轉戰現址，取名呷品香。初期沒請人，吳國鈞一個人要滷、要賣，忙得不可開交，已懷長女的妻子頂著孕肚幫忙叫賣。滷鍋、烤箱日日火力全開，即使寒流來襲，夫妻倆仍做到全身泡在汗裡，張美玲長年吃鍋邊素，卻為了養家必須日日接觸生肉食材。生意越來越好，不少學徒捧著錢來拜師，甚至想批商品轉賣。「我先生都會勸別人要自己會做，畢竟批來賣利潤有限，人家要出去開店他還會幫忙選址，很熱心、不藏私。」
學藝生嫌隙 負氣出走
吳國鈞律己甚嚴，長女吳婷婷課餘時也會到攤位幫忙，「我爸雖然很疼我，但在工作上是六親不認，我一樣要刷地板、洗豬大腸，滷不好他會整鍋倒掉，沒妥協空間。」念專科時，吳婷婷透過網路交友認識曾彥翔，1個月後就把男友帶到攤位上，「邊約會邊工作，公私都能兼顧。」當時曾彥翔還在讀安康高中體育班，曾在世界邀請賽拿到輕艇項目亞軍。
曾彥翔高中畢業後就到滷味攤工作，為融入吳家，努力主動幫忙，吳國鈞也願意傳授廚藝，但朝夕相處卻讓曾彥翔與吳家的關係急轉崩壞，他挫敗地回憶：「每個人都把我當最小的在使喚，像腳趾頭底下的灰塵，外人笑我像入贅就算了！可能岳父心中設定的理想女婿要十項全能，我資質沒那麼好，常被嫌沒用。」
市場擺攤做生意像站上武場，講求快狠準，但曾彥翔做事不夠細心、動作又慢，他解釋是因為慣用左手、手腳不夠俐落，但老婆嘆氣說：「他就是做事沒到位，菜沒洗乾淨、刷鍋子也不徹底，提醒和警告都沒用，總覺得我們對他很凶、特別嚴格，懷疑我心向著娘家，但我寧可自己人先罵，而不是等到他出包，讓外人看笑話。」
年輕氣盛加上自尊心強，當年曾彥翔感受不到岳父恨鐵不成鋼的心情，只覺得自己總是矮人一截。一次和同事因口角大打出手，被吳國鈞趕出店外，他未能自省，反認為岳家寧可挺外人，負氣出走改當救生員。
曾彥翔與吳婷婷的感情未因他離店而生變，二人在2015年登記結婚，隔年大女兒出生；隔天，吳國鈞還來不及享受抱孫喜悅，就中風倒下。張美玲坦言，先生中風後終日抑鬱，幾乎不再到攤位，但廚房粗重活無法只靠女眷獨撐，只好請女婿回來幫忙。
返攤位掌舵 頻起衝突
重返攤位後，曾彥翔與吳家親友依然不合，衝突嚴重時甚至作勢拿刀互砍，客人紛紛走避，「一週有時吵個3、4天，我也不怕客人看笑話。」2019年吳國鈞病逝，曾彥翔把吳家親戚全部辭退，讓岳母、老婆裡外不是人。
一邊是女婿、一邊是夫家，張美玲最終選擇保持中立，但仍勸阻衝動的女婿「脾氣不改，吃虧的都是你自己。」不想蹚渾水的老員工幾乎走光，生意一度下滑，曾彥翔重新訓練2位新人在檯前叫賣，自己則1人抵3人用，顧八口滷鍋，還抽身幫客人切盤。
「我從三個人開始做，有賺錢再慢慢增加人手，現在小攤位可養活13個員工家庭。」曾彥翔一點一滴地改變，不僅吳家母女看在眼裡，市場的婆婆媽媽也被打動，會幫忙口碑宣傳。
見女兒、女婿漸上軌道，2年前張美玲決定退休，店的商標目前登記在吳婷婷名下，她坦言：「攤子是爸爸一生的心血，外人會提醒我要小心，但我覺得夫妻是一體的，好的、壞的都要一起承受。」
復刻好味道 研發新品
提起往事，曾彥翔心中雖仍有不服，但不可否認，他終究是把岳父當作超越的目標。「岳父病逝後，很多經典品項沒人會做，我不想讓老客人失望而歸，決定復刻好味道。」靠著不服輸的精神，即使從備料到收攤忙了超過12小時，整條街的攤商都已打烊，他仍耐著性子，試做岳父的招牌烤雞腿。
曾彥翔解釋：「烤箱是靠瓦斯加溫，比用電的更難掌握火候，我抓出翻盤的黃金時間與次數，連腿骨都均勻受熱上色，岳父病逝後烤箱幾乎閒置，只有我敢嘗試。」午後下起大雷雨，但攤子一開張，老顧客人手一支夾子，搶夾冒著蒸騰熱氣的烤雞腿，每日限量90隻，不到2小時就被掃光。問吳婷婷誰的手藝較好，她給足丈夫面子：「一樣好啦！」讓曾彥翔笑瞇了眼。
忙了一整天，汗流浹背的曾彥翔T恤上可見白色鹽晶，顧不得還沒吃晚餐，又躲進廚房研發烤鴨胸、牛肋條、豬肋排、羊排等高客單價商品。路遙知馬力，同儕還在玩樂享受的年紀，27歲的曾彥翔已是3個孩子的爸，拿出運動家精神，堅持努力到被看見的那一刻。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文