中午營業時間未到，位於礁溪的三民大飯店門口已有5、6組客人等待入座，滷檯前，第2代老闆賴庭甄算準時間，分批放入食材滷製，3大鍋滷味熱力齊發，她額上汗珠如豆，身上T恤沒有乾過，體貼地請記者遠離熱源，補充水分，「這邊真的很熱吼，夏天我幾乎每天中暑，回家都要自己刮痧。」
【台灣老店】她單親開大飯店養3女兒 走過鬼門關每天只賣5小時完售滷味 三民大飯店專訪
會員專區財經理財
近期國旅復甦，甫搬家1年的礁溪老店三民大飯店又掀起排隊熱潮，其實它不是旅館，而是專賣肉羹、滷味的小吃店，因位在礁溪高爾夫球場的必經之路，被打球的大老闆戲稱為大飯店。
34年前，第1代老闆簡彩華因先生離家，為幫還賭債、撫養3個女兒與公婆，她以剉冰、肉羹創業，每天休息不到3小時，累到動脈瘤破裂，鬼門關前走一回，她不再每天以淚洗面，女兒賴庭甄也在25歲返家幫忙。
母女倆同樣固執，常吵到哭，賴庭甄也罷工好幾次，移店後她正式當家，刪掉過多的菜單，1天只開店5個小時，生意更好，永不放心的媽媽也佩服女兒，打拚一輩子的孤味，總算熬出圓滿。
母女愛鬥嘴 疼惜相扶持
母親簡彩華在廚房內快手捏肉羹，將里肌肉裹上地瓜粉和魚漿，「我們豬肉跟宜蘭在地一家養豬戶拿了30幾年，他們的豬吃益生菌長大，而且只用沒腥味的母豬。」語畢她煮好肉羹，俐落地將汆燙過的大腸翻面徹底清洗3次，遞到外場給女兒賴庭甄，仔細交代滷製時間，還吐槽女兒：「她以前都沒正經學。」惹得女兒白她一眼回嘴：「那是以前妳不放手，慘了，我斜眼看她都會被拍下來。」愛鬥嘴鼓（台語：鬥嘴）的母女倆，笑容一樣燦爛。
41歲的賴庭甄，回家幫忙16年，去年換址也正式接班，和年齡相差2輪的母親為了調味量化與否、做事方式不同，幾乎天天吵架，「有次我煮麵煮到一半，跟她吵架，東西丟著就走了，完全不管現場多少客人。」簡彩華時常氣到從店裡沿路哭回家，「我做這麼累是為了她們，不是喜歡做，幹嘛每天跟我吵，勁氣！（宜蘭腔台語：很氣）」
近期最大爭執，便是1年半前搬遷店址。三民大飯店創立34年，既非飯店也不是旅館，專賣肉羹麵、滷肉飯、滷味等小吃，原本沒招牌，沒店名，位於礁溪三民村巷弄內，是許多大老闆上礁溪高爾夫球場打球必經之地，賴庭甄回憶：「大老闆比較愛面子，他們會故意講要去大飯店吃飯，其實是路邊攤，就變我們的店名，有外地客人以為我們真是飯店，穿西裝套裝來吃，一進來傻眼。」
一人撐家計 為夫還賭債
三民大飯店以樸實媽媽味，平價價格，在小巷弄中造成排隊人潮，停車常擋到鄰居出入，引來抗議，逼得賴庭甄另覓新址，簡彩華卻怕流失客人，最後女兒使出殺手鐧：「不搬就歇業，事實證明，客人越來越多。」母女雖愛吵，卻最在乎彼此，簡彩華64歲生日禮物，便是新店開張，賴庭甄最懂麵店對母親的意義，「我媽就是靠麵店養我們跟爺爺、奶奶，我們是麵店西施。」
只讀到國小二年級的簡彩華，12歲就當保母，原本在清粥小菜店負責炒菜，因為勤勞被粥店鄰居相中當媳婦，「以前粥店流氓很多，我最怕那種人，結果我結婚後，先生就跟人家𨑨迌（台語：混），去賭博喝酒。」她大笑命運的莫非定律，最好的反抗是淡然。
背負傳宗接代的壓力，簡彩華生完3個女兒，先生開始「向外發展」，鮮少回家，經濟重擔全落在她肩上，縫過布娃娃養家，後來賣冰的鄰居歇業，盤讓器材，她便頂下在公婆住家一樓做生意，自己煮綠豆、芋頭等配料，均勻拌入剉冰，類似基隆綿綿冰，「我很慷慨，料給很多，我都跟客人說，不要蓋蓋子，才能裝到滿出來，一杯賣20元。」
當時建築工人和農民多會吃到5餐，她為拚生意，賣剉冰、米苔目、肉羹麵、羊肉爐，無師自通，早上賣到宵夜，「一天睡不到3個小時，這樣好幾年耶。」她拚搏賺錢，繳公婆家房貸，還先生賭債，存到的第一筆錢，興高彩烈地買BMW給先生，後來懷上第4胎，「但常拿太重的東西，流產流掉了。」她語氣惋惜，卻也深知，生子亦改變不了愛情不復存在的事實，「我以前每天眼淚拌飯吞，員工都擔心有天我會瞎掉。」
因病險喪命 看開獲新生
二女兒賴庭甄看不下母親獨自辛勞，「長媳的使命感害死她，我以前常跟我媽媽說：『妳就把我們丟著，會更好過，等我們長大，自然就去找妳了，妳就是笨。』」但是最幫笨媽媽的也是她，下課總衝回家擦桌、洗碗，簡彩華開玩笑地說：「另外兩個女兒都不愛，她就愛摸這些小吃啊。」賴庭甄馬上抗議：「欸，我是怕妳辛苦，妳以為我喜歡喔，我是對做生意有興趣，做吃的還好。」
她國中就懂揪團買自家小吃，「我會跟每班的代表說：『只要幫我揪，你那天吃的都不用錢。』常常一揪就2百多人。」生意越來越好，忙不過來的簡彩華捨棄只在夏季熱賣的冰，留下整年都可以賣，客人最喜愛的肉羹、滷味等小吃，「肉羹是我們鎮店之寶，醃肉加了油蔥酥，要拌、摔，肉才會活起來，口感才紮實。」
做小吃勞累又悶熱，賴庭甄畢業後原本在百貨公司賣童裝，發誓絕不接班，「我當初會回來是因為媽媽生病，不然誰要接這個啊。」16年前，簡彩華腦幹長動脈瘤，吐了1個月，還以為是犯沖跑去收驚，某天在家中頭疼到起不了身，送醫才知道是動脈瘤破裂，差點與死神擦肩，她卻很平靜，「我跟女兒講說，如果沒回來就算了，每個人一定會遇到一次啦。沒有死掉，人生看很開，老天要讓我活，我要好好地過，不會為他流眼淚了。」
日營5小時 堅持做自己
真正重獲新生，是分居10多年後先生要求離婚，那日中午如常是繁忙的出餐顛峰期，她禁不住要求忙中抽空去簽字，腳步比想像中更輕，「蓋章的時候，大家都笑笑的，沒什麼，現在他常來店裡跟女兒吃飯呀。」時間能沖淡傷痕，超渡嗔恨，與父親和解的賴庭甄也請求記者不要寫太多父親的事，「父親已經另組家庭，我不希望造成他現在家人的困擾。」
其實賴庭甄和母親同樣心軟，又互相覺得對方應更為自己著想。她擔心母親病後體力有限，不顧母親反對，刪掉店內許多菜單如白斬雞、肉粽、餛飩，專注在更單純製作的味道，例如滷味，她大方公開配方，僅糖、醬油、30多年老滷和取代味精的洋蔥，不用中藥，當天早上現滷，每天只開店5個小時，她大剌剌地說：「因為太累了啊，我們滷3大鍋只有辦法供1餐。」她傳承傳統也要做自己，不希望重蹈母親覆轍，成為全年無休的工作狂。
仍小姑獨處的她下班就是19隻流浪毛孩的媽，也是救援動物志工，救援16年來，花在毛孩身上的錢，可以買1棟房，也讓簡彩華不免憂心，「我擔心她賺不到什麼錢，都拿去餵狗，所以領她1個月10萬元薪水，幫她存，她現在為了狗要買一間農舍，我有幫她出一些啦。」本想叨唸女兒的她突然想到，「不過她會做救援好像是我造成的，我先在店面用骨邊肉餵附近的狗，被鄰居趕，她才說要帶回家養。」超相似的母女，連愛心程度都複製貼上。
真實人生宛如電影《孤味》，簡彩華從頭到尾笑著看完電影，「我女兒說媽媽一定哭很慘，但我一直笑。她沒比我可憐啊，劇裡她老公還有照顧她耶。」她仰頭大笑，沒有任何苦情，掌杓30多年的孤味，有女兒齊心，怎麼嘗都是幸福滋味。
顧客這樣說：好吃又便宜
我吃30多年了，以前下午點心都可以吃好幾碗他們家肉羹麵，好吃又便宜，老闆娘像媽媽一樣親切。
三民大飯店
地址：宜蘭縣礁溪鄉礁溪路3段22號
電話：（03）988-4675
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文