接受台灣媒體採訪，來自北京的孫美美（化名）很小心。通訊軟體上，她一半打字、一半語音回答問題，疑似使用變聲軟體、調快語速，像機器人不帶感情地讀稿。
【鏡相人間】防火牆內的證言 中國白紙運動紀實
會員專區人物
白紙象徵言論受限、象徵官方壓迫、象徵想說但不能說的一切。中國白紙運動（反對動態清零運動）爆發10天，絲毫沒有民主土壤的國度，竟長出「不要封控要自由」的堅強意志。
中國官方為應對Covid-19疫情，近3年嚴格實施清零政策，民生凋敝，經濟探底。10月13日，中共二十大前夕，抗議民眾彭載舟（彭立發）在北京四通橋燒輪胎黑煙、播口號、掛橫幅，呼籲「不要核酸要吃飯，不要封控要自由」；11月24日，新疆烏魯木齊一把大火導致至少10人喪命，接連燒出民怨。25日，新疆烏魯木齊市的市民集會示威，甚至攻入市政府；26日起，上海民眾聚集在烏魯木齊中路哀悼，南京、北京、廣州、成都、武漢、大理等城市也都出現大型示威，部分口號甚至直衝習近平，有民眾高喊「共產黨下台、習近平下台。」12月4日，武漢大學傳出新一波大規模抗議，據傳約2,000名學生聚集，他們不滿防疫措施，撐著雨傘，要求校方開放自由返鄉。
一般認為，白紙運動缺乏組織、領袖和具體目標，難撼動中共政權。但近日歐盟官員透露，習近平在接見歐洲理事會主席米歇爾（Charles Michel）時，認了中國經歷3年疫情，人們感到沮喪，尤其是學生或青少年，暗示官方可能鬆綁封控政策。儘管如此，這仍是中國自1989年六四天安門學運來罕見的抗爭集會規模，人們不滿持續發酵。一週以來，各地陸續傳出放寬措施，同時上演抓捕、清算與鎮壓，中國疫情與人權情況，同等不樂觀。
此刻我們訪談12名親歷各地抗爭的中國民眾，有人站上街頭，有人進了警局，有人寫了懺悔書，有人目睹警察賞人巴掌，有人因此首度獲悉家族裡有六四受害者。有人接受我們採訪前需打暗號、有人需以軟體將自己變聲，有人受訪後失聯，有人擔憂「被境外勢力」，有些人的訪問我們再也沒有做成。嚴密監控下，他們從網路鐵幕裡探出頭、翻出國家防火牆，分享生命裡的第一次抗爭。
截稿前，僅僅一週，我們與將近一半的受訪者失聯。有人被警察帶走；有人收到通知需到警察局報到；不只一名受訪者與我們約好隔日聊聊，天亮後音訊全無。記者輾轉得知，有人手機接到公安電話，有人公司接到網信辦（中國國家互聯網信息辦公室）電話，官方信息很一致：要他們「不要和任何境外的人接觸」。
中國白紙運動 遍地開花
- 烏魯木齊（事件起點）：11月24日吉祥苑社區火災，因過度封控釀10人死亡，隔日居民上街抗議，要求解封。
- 南京：11月26日，南京傳媒學院的女學生舉白紙悼念烏魯木齊死者，卻遭校方人員取走白紙。該影片快速傳播，被認為是白紙運動起點之一。據傳該女學生已被捕失聯。
- 上海：11月26日民眾聚集烏魯木齊中路，喊出「習近平下台」「解放新疆」「要自由」等口號；「烏魯木齊中路」路牌被拆；警方毆打並拘留一名BBC記者。
- 北京：11月27日，清華大學學生高舉白紙集會，被稱為「白紙運動」；千名群眾在亮馬河畔點燭光及放鮮花悼念烏魯木齊死難者；部分人手持白紙要求言論自由；部分學校提早安排學生返鄉。
- 杭州：11月28日，市民在湖濱銀泰購物中心的蘋果直營店前廣場聚集，遭警方清場。
- 廣州：11月27日至29日廣州市後滘村抗議者拆除封鎖屏障，遭警方鎮壓；海珠廣場抗議者高唱〈海闊天空〉：「原諒我這一生不羈放縱愛自由」。
- 成都：市民集結望平街，喊「反對獨裁」「言論自由」口號。
- 武漢：11月27日，市民於漢正街、一元路示威，推倒封控路障；12月4日武漢大學爆發大規模抗議，要求自由返鄉。
- 大理：11月27日，年輕人掛著白紙，上街遊行高唱〈國際歌〉。
爸爸整夜不回家 揮舞著國旗見證歷史
11月27日深夜，孫美美聽到父親拿車鑰匙的聲音，她出房門，父親不見了。當天下午，父親才跟她一起看清華大學抗議影片，她立刻翻牆上推特，「有個高校（大學）女學生，學校不讓打印東西，她就舉張白紙站在學校。」
「我父親1989年（六四事件）曾爬到市政府房頂揮舞國旗，大喊：『愛國無罪、愛國不分年齡。』那時候他未成年。」1999年，美國轟炸中國駐南斯拉夫大使館事件示威活動爆發，她父親也在現場；2005年中國反日示威，父親也參加，「自然，這次抗議我父親也不會錯過。」
她凌晨傳訊息找父親，父親回：「我要去見證歷史。國旗我都拿上了，妳睡覺。」又回：「妳還小，好好學習，離開這個國家，如果他們不倒台，一定要去國外尋找自由的生活。有些事是需要大人去搞的，不需要你們。」她傳了好幾次訊息，父親只是催她快睡。
她發來幾張圖，其中有血書。網友自殘，鮮血為墨，刀片為筆，在白紙上寫「Freedom」「天涼好個秋」。中國網友回覆：「昨天也看到血書」「欲說還休」「現在這時代什麼都說不出來」。孫美美立刻備份，發布在網上，最後訊息還是被刪了。
因為焦慮她睡不著，「我和很多朋友都認為：這不是封控，這就是政治運動，為了讓主席當『皇帝』，為了讓百姓順從。」幾小時後，父親回家了，「爸爸很激動，大喊：『人民萬歲』『新青年萬歲』。」她轉來父親拍的影片，凌晨1點，整條街都被車潮堵住，她父親一邊開車一邊喊：「全北京的人都來了，人民的潮流是擋不住的！」隔天她翻牆上網，在一則外媒新聞裡，見到父親的臉。
不上街會恨自己 想去的渴望大於恐懼
27歲的Kevin（化名）與孫美美父親去過同一現場，他也聯想到六四。事實上，天安門學運爆發時，Kevin尚未出生，「我看到上海、北京畫面，想到1989年學生運動。近十年，中國輿論環境很壓抑，大學生、年輕人還有這種精神，而不是噤若寒蟬、徹底粉紅化，我非常感動。」
感動與恐懼相隨。11月28日，他接起我們電話，沮喪地說：「我朋友昨天去了亮馬橋，待了很久，就在剛才，警察直接找到他家裡。」前一晚，北京市民自發在亮馬河兩岸悼念新疆大火遇難者，Kevin很想參與，但他所在的小區封控中，他被關在屋裡。沒能即時到現場喊口號，他很不甘心，但同時在自己的小區內維權，向社區保安、書記據理力爭，「站出來的人，有年輕人、大爺大媽，大家都很憤怒。」
他抱怨，許多防疫政策一夜大轉彎；近日北京市朝陽區的公共場所都要求出示24小時內的核酸陰性證明，同時突然關閉街上檢測點，要市民回社區做核酸。許多學校、企業要求每天回報檢測結果，若一天沒上傳，就去不了學校、被扣薪。他形容中國人「苦核酸久矣」，因此四通橋口號「不要核酸要自由」深入人心，「每天在嘴裡刮來刮去，有時會到舌根去刮，讓人想吐。我有次就這樣當下乾嘔出來，很多人受不了，覺得很屈辱，像是被政府做了口交。」
28日凌晨，他不顧小區是否解封，急急趕往亮馬橋，抵達時人群散去，許多路口停著警車，他擔心封鎖後是大型圍捕。問他為何心中有恐懼，仍堅持去現場？「想去的渴望比恐懼大。」他說，身邊的朋友都不敢一個人去，紛紛約在現場會合，Kevin獨自搭計程車，只敢先在遠處下車，步行靠近。「我們都認為如果沒有去，會永遠恨自己。我們應該去，因為我們內心都如此渴望正義和自由，如果遇到這種事情卻畏首畏尾，躲在家裡，會瞧不起自己吧。」
攝影機藏大衣裡 要把北京現場傳出去
11月27日午夜，亞果（化名）帶著攝影器材前往亮馬河南路附近，數十人舉著白紙，有人拿大聲公說話。他拍下一段影像，許多人喊：「不要核酸要自由。」大半夜，橋上路上都是車，車輛長按喇叭，像是在響應白紙運動，警察已經布陣管制。
亞果是媒體工作者，他一直確信反清零運動遲早會在北京登場，「我在這之前就想好，一有活動我就要立刻去現場。」他把攝影機藏在大衣裡，周遭許多人大著膽子舉起手機、攝影機，甚至架起腳架、補光燈，亞果也大膽地舉高攝影機。受訪時，他主動提供我們使用這些影像，卻不要任何報酬。其中一段影片是一名戴著口罩的女性，哭著說朋友在上海當外賣騎手（機車外送員），上海封城時，因寫公開信反對政府將外賣騎手關在家，被認定尋釁滋事遭傳喚、取保候審，後來被關押，「上海已經有很多人被抓進去了，不只昨天晚上（11月26日上海烏魯木齊中路抗爭事件）。他們是為了大家，為了讓很多人能吃上藥、能吃上飯，我們應該聲援更勇敢的人！上海放人！」
另一段影片，一名女孩以外套罩頭，白紙遮臉，發抖泣訴：「我站在這裡很害怕，大家肯定知道，烏魯木齊是解封了，可是還有很多人上街，比如說喀什，我身邊很多人不敢說話，因為會被抓起來，其實我也不敢。」群眾大喊：「我們會保護妳。」女孩獲得鼓勵，接著說：「我生在新疆、長在新疆，我愛我的家鄉，我不是反動的人，也不是反黨的人，只是希望祖國聽見我們心聲，我們只想安居樂業。」講完眾人鼓掌，有人喊：「妳很勇敢。」
圍觀無事，但拍影片可能有危險。我們問亞果，是否擔心被抓？「現場我不擔心這件事了。但事後的確有警察來查手機，查你有沒有安裝Telegram、Instagram這些軟件（軟體），就是所謂的能翻牆的軟件。如果有，他會要你刪，你可能還要簽保證書。」
亞果在現場只拍攝，沒舉白紙。「第一原因，擔心自己的安全，白紙是一個標誌，我如果不舉它，我就不會被警方升級為另一種人群；另一個原因，我去之前很明確知道自己要幹什麼，我是去拍視頻、拍照片，把現場的消息傳播給我能影響的人。」
近日，台灣網路瘋傳一段來自亮馬河南路的現場影片，一名戴口罩的男子，拿大聲公喊著：「我們當中有境外反華勢力。」現場民眾反駁：「你說的境外反華勢力是馬克思、恩格斯嗎？是列寧嗎？」亞果當時就在現場。他說，在中國，境外勢力的定義極為廣泛，也不清楚中國政府如何定義境外勢力。他半開玩笑：「只要你不是中國籍，就是境外勢力。」
他不認為白紙運動有境外勢力組織，「大家的組織性還是比較差，不像香港反送中那麼整齊明確的口號與五大訴求，至少在北京，有人反共、反習近平。」他又說，如果真有境外勢力，「我個人希望他們能來，因為現在確實缺乏國外有經驗的組織進行指導。」但他也擔心，境外勢力在中國是高度敏感的詞彙，「如果任何一場抗議運動和境外勢力沾上邊，會不會遭到更猛烈的打壓？」
至於這場運動能產生什麼影響？亞果顯得悲觀，也不認為白紙運動會影響北京決策。近日中國多地放寬政策，國務院副總理孫春蘭一向秉持動態清零的原則，近日召開座談，並未提到動態清零，外界普遍認為其中有放寬涵義。但亞果不這麼認為，他反問：「放寬的涵義是什麼？」他自己給了答案：「放寬，就是有可能再收緊。」
不敢講六四 北京市民只敢說遠古事件
「我能感到大家情緒越來越差、越來越糟，沒有合理出口，把這件事弄得很複雜很複雜…我反對激進，只想合理合法的表達意見，想正常出門工作、出門吃飯，這樣而已。」北京市名J（化名）沒有進入亮馬橋抗爭現場，選擇站在外圍。11月27日晚間，他見車輛行經附近，車主紛紛搖下車窗放歌鳴笛，有人從車窗裡舉起一張白紙。
J回憶，不斷從各處出現的警察，緊張地要所有人離開。「有警察跟我說結束了、別看熱鬧了！」但J選擇留下，一旁的男孩說：「我們回去能幹啥阿？沒事做，被封得難受。」
J觀察，現場聚集的多是學生和藝文工作者，「大家真的只把這件事當成一個普通的聚會和活動，但因為我們的國情，這種事（集會）太少了，導致警察很緊張。」他家人朋友也緊張，「老百姓在官媒上看不到這些新聞，有些人甚至不知道憲法35條（保障中華人民共和國公民言論、出版、集會、結社、遊行、示威的自由）是啥，想知道的人，又因官媒不報，把這些事想得很壞，可能因為一些『遠古的事件』，很擔心時局的問題，就很緊張。」J很謹慎，避開敏感用詞，我們不敢追問，只能猜測：「遠古的事件」，指的就是六四。
被拘留仍要受訪 參與時代是我的責任
清算已經發生，而且正在發生。
11月28日深夜，我們聯繫上電工（化名），他前夜前往亮馬河悼念烏魯木齊大火受難者，高舉白紙、沿路遊行。我們提醒他警察正四處拘捕示威者，他回：「我身邊全是，就在剛才警察來電話了，我還沒接。」隨即斷了聯繫，記者多次傳訊，他未讀未回。
多日後，他才傳訊息報平安，表示自己被拘留24小時。他仍鼓起勇氣受訪，「我覺得我在這個時代，很多事情都是我們該參與的，那是我的責任。」他是影視產業工作者，自稱從小愛國愛黨，還曾任少年先鋒隊隊長。一場大疫讓他覺醒：「遇到這麼多不管老百姓死活的事，我徹底不再信任這個政府。」
27日晚間，北京市民在亮馬河兩岸悼念新疆大火遇難者，「有人點蠟燭、舉白紙，我跟朋友說：『我肯定會做這些事』。」當晚9時，亮馬河畔點起蠟燭、擺滿白色菊花，電工抵達現場，發現河的一側已被警車封鎖，他只好到河對岸，聽到人們在唱〈送別〉，他跟著大聲唱。隔著一條河，人們舉白紙、唱歌，人越聚越多，當警察試圖驅散人群，「對面人大喊：『不要走！』我們就回應：『我們不走！』」他又說，遊行經過馬路時，人們互相喊話，行經的車輛也不斷按喇叭，「我把音樂開到最大，放〈國際歌〉，（駕駛）打開窗戶衝我們豎大拇指！」
人群沿途喊出訴求，從「不要核酸要自由」逐漸變得更多：「藝術自由！」「新聞自由！」「言論自由！」電工拍了一部電影，十多年都沒通過審查，他很有感觸，「那個片子在我自我閹割以後，還是因各種原因，審核沒過。」
電工觀察，遊行和平有效率，警察很克制，「警察把槍口抬高一寸，沒馬上抓捕，而是陪著你一塊走，有些人（警察）不作為。」他目測幾千人參與遊行，但警察卻稱：「最多就幾百人。」
「在警局裡面，警察最想得到的信息就是我們是不是被境外勢力操弄，故意要搞事、推翻政權？」他進警局前即時刪除所有「可疑」APP、示威現場的照片和影片，「我故意假裝手機裡有東西，不給他們看，就想等到最後才給他們看，讓他們清楚根本不是因為境外勢力，而是他們自己內心太虛了。」在警局待了24小時，「他們確實想給我一個擾亂公共秩序的處分，我沒簽字，我不同意。」他拒寫保證書，但為結案，還是寫下一份自白，大意是「希望國家變更好」云云，「不痛不癢吧，但我沒有違背自己的內心。」
獻花遭警察跟蹤 以哀悼他人說出心聲
抓捕正在全中國上演，上海學生方塊（化名）也被抓入警局。
11月27日，方塊隻身前往上海烏魯木齊中路現場獻花，沒舉白紙、沒喊口號，見到許多同學出現。然後，在地鐵每層都見到警察，走到平面道路，她發現被2名警察跟了，「警察跟我說：『我們要檢查妳手機。』我問：『可以拒絕嗎？』警察問我：『妳覺得有可能嗎？』我就拱著背、彎著腰，把手機抱在懷裡，4、5個警察圍過來，抓住我的手腳跟我說：『如果妳拒絕調查，就跟我們去警察局。』」趁警察不注意，方塊把手機螢幕轉向自己，警方怕她刪照片和資料，立刻制止。
她被帶到一個房間，裡頭好幾名大學生。「警察重新搶我手機。我拒絕，他們搶，我說這是暴力執法。」方塊最後交出手機，警方放了她，但她目睹幾個學生被帶走。方塊也許是幸運的；近日她聽說，有個上海女生與她幾乎同時進警局，失聯超過7天。
在警局時，想上廁所要舉手，女警不但跟她進女廁，還跟進小隔間，「我說：『我要撒尿，請妳轉過去。』」女警別過頭，堅持站她身旁，直至她解完小便。此外，所有人的所有電子設備，警方都要檢查，最後這些東西全被裝進證物袋。「離開警局前，所有人都被要求舉著自己手機，顯示Telegram頁面，被警察拍下『臉和手機在一起』的照片。」
獲釋後，方塊在社群軟體報平安。她忘了封鎖家長，父親沒生氣，問她要聊聊嗎？「那晚，我爸第一次告訴我『那件事』。」原來她家族不只一名親人受六四事件波及，「我現在才知道，家族長輩們因此遭受過不公待遇。爸爸說，我有這些想法，很正常也很正確。但正因他們經歷過『那件事』，勸我一定要想好，很可能為我帶來嚴重後果。」她理解家族長輩為何沉默，「他們是不會站出來的。他們也不希望我去做這件事（參與運動）。但是如果我一定要做，他們不反對。」
「你說大家真的對哀悼有那麼強大情緒嗎？其實，我不認為。」方塊獲釋後沉澱數日，受訪時直言：「我覺得（烏魯木齊大火）是個由頭，大家真的壓抑很久了，聽說這麼多人去了現場，就更願意站出來。好像終於有個機會、有個藉口、有個導火索，以比較不那麼直接的方式，顯露出自己的脆弱，以一種『為他人哀悼的方式』，去表達自己的想法。」
看熱鬧的也被抓 傳喚通知理由百百種
小江是上海大學生。11月26日，烏魯木齊中路爆發示威抗議，網上流傳警察抓人影片。隔天小江出門，「我主要是去喊放人的。前一天警察抓了滿多人。過去幾個月，中國發生很多悲劇，很多地方深受其害。我覺得該做出點反應，也做好留案底的準備。」
27日晚間，他騎電動車到達烏魯木齊中路，警察人牆圍住路口四個方向。人群朝警察喊「放人！」「狗腿子！」「黑社會！」還唱起國歌，小江加入人群，半小時後，警察開始抓人，「警察人牆從四個方向往內推進，只要阻擋的人，就被拖進警隊身後的大巴（巴士）。」小江也被抓，上車前，他趁警察不注意，趕緊格式化自己的手機。在巴士上，他見警察要求一名同學解開手機密碼，同學不肯，直接被賞兩巴掌。警察一邊打人，一邊伸手拉上車窗窗簾。
整車人被載到派出所，本該關押一人的拘留室，都關了3人以上，「抓人和審訊的警察，完全不是一批人，他們也不知道我們怎麼被抓。跟大家聊天，發現被抓的理由越來越離譜。擋警察被抓，喊口號被抓，拍照被抓，走路也被抓，看熱鬧排隊上廁所也被抓。」
「我說我是去看熱鬧的。」小江對警察撒了謊，警察要他在傳喚通知書上簽名，理由是妨礙公務。回到拘留室，他一問，才發現每人被寫的理由都不同。眾人推論，警方可在傳喚通知書上隨意填寫被捕理由和其他資訊。小江被拘留將近40小時。
他怕連累家人，卻不後悔。「牆內，有中國記者聯絡我，牆外，也有你們聯絡我。至少媒體人沒死，大人沒有死。雖然很累，但感覺挺值的，我回家睡了快20個小時。」
只是對這場運動後續，他並不樂觀，「平時看到的那些悲劇，現場看到警察行為，我覺得他們會用一切手段壓住（民怨），很多消息也出不去。」受訪時，他表示考慮刪掉推特帳號。採訪結束2小時，他推特帳號還在，所有文章卻被清空了，好像什麼都沒發生。
微信帳號被秒刪 無差別查手機在蔓延
上海李小姐（化名）的微信帳號也炸了。只不過，她是永久不能使用帳號。中共二十大前夕，她在微信群中轉發了一張彭載舟於北京四通橋懸掛抗爭標語的照片，10分鐘後立刻收到系統「限制使用24小時」通知，她心想還好，將暱稱改成「號炸了」，幾小時後收到「永久限制」通知。
她不死心，用另個帳號搜尋微信上「解封」關鍵字，卻觸發關鍵詞「涉及黑灰產（中國用語，泛指電信詐騙、駭客等網路犯罪行為）」，又被封號。想解封，需找朋友用銀行帳戶作為擔保。
「我超無語。」連2個帳號被秒刪，李小姐不放棄表達。11月26日，她因新疆大火失眠，想做點什麼，去獨立書店買了禁書《可能性的藝術：比較政治學三十講》和《民主的細節》，又去花店買花。她心情不好，和朋友去夜店蹦迪（跳Disco）洩憤。凌晨2點，看到網上烏魯木齊中路的消息，夜店附近一陣騷動，「突然有人很大聲說：『習近平死了嗎？』有人附和：『死了死了！』」李小姐觀察，大家都處於想發洩狀態，「大家都被封得神智不清，大家都很討厭他呀！」「他」指的是誰？李小姐馬上壓低聲音，說得含糊，卻足夠讓我們聽清楚：「習近平。就是那個人。」
她也去了上海烏魯木齊中路。這是她第一次親歷大型示威現場，當場哭了，她想起一名新疆維族朋友，父母因發燒被關在家中超過3個月，好不容易買到退燒藥，門就被封，差點拿不到藥。這幾日上海警察開始在地鐵門口，一一查手機，新疆朋友回她：「我們從2017年就開始路上隨便查手機。」查手機3字，新疆朋友分別以3個emoji表情符號傳來：「茶」「手」「雞」。
警察趕人像趕羊 連站立的權利都沒有
11月27日凌晨2點，上海女生小金（化名）步行抵達烏魯木齊中路與安福路交叉口，被眼前景象震撼：電線桿貼著「悼念烏魯木齊死者」白紙，周圍有蠟燭與鮮花，數百人聚集「散步」，有的舉白紙，有的喊口號、唱國歌，10個警察上前包圍2、3個舉白紙的人，圍觀群眾大喊：「放手！」
她忽然不害怕了。「疫情3年，大家都很壓抑、憤怒、悲傷，但在我們的教育裡，不會有抗議的想法。看到這些人會覺得，人起碼有正常的思考和感情。」小金第一次見到這麼大型的「圍觀」和「散步」，她發現，警察也沒經驗，顯得不知所措。
27日晚上，小金又回到烏魯木齊中路「散步」，她感到氛圍比前晚更靜默、肅殺。「大家只是默默站在那裡，沒人舉白紙，口號也不喊了。我站路口，警察不希望我站在那裡，要我們走。旁邊一個女生更大膽，她問警察：『這是人行道，為什麼不可以站在這裡？』警察回應：『妳走不走？不走就去車上陪他們。』」警察指的是抓人用的大巴士。小金感覺，再不走真的會被抓，推著隔壁女生，一起過馬路。
她從一個路口走到下個路口，走了幾小時，「活動非常沒有組織，現場也沒人組織，很多人真的只是好奇路過，所有人不是站就是走，又不願意離開，但光是站立，都不被允許。」當晚，她目睹警察陸續抓了3大巴士的人，「有女生被抓，崩潰尖叫，她可能非常害怕絕望。」
她目睹警察清場。「我們頭也不回往前走，警察跟在人群身後，就像趕羊一樣，大喊：『走起來走起來。』很多人跑起來，我聽到一個女孩發出淒厲的叫聲，真的撕心裂肺，轉頭看了一眼，看到亮光，我推測她在拍照，走得沒那麼快。警察馬上把她抓了。」
清場過後，小金再度騎著腳踏車回到烏魯木齊中路，發現路口已被圍得嚴實，周圍都是警察，但凡有人拍照、多停留看幾眼，就可能被帶走。她嘆：「我們連站立的權利都沒有。」
公民運動里程碑 有更可怕的事在醞釀
上海大學生東方清蒼（性別不透露）是另一名以「趕羊群」形容警方趕人的受訪者。他只接受網路筆談。他不知是否有同校同學被抓，「但關注這件事的同學，即使不參加，也會轉發訊息。」他覺得振奮，「白紙運動絕對是一次里程碑式的公民運動，它標誌著公民意識覺醒。原來，自己的權益可通過這樣的方式表達，這對我們這一代人太陌生了。對於不能翻牆、活在意識形態之下的人，很難了解這片土地真正發生了什麼，也不了解自己的義務和權利該如何爭取，我覺得這次活動非常有意義。」
11月25日，東方清蒼不停轉發烏魯木齊火災事件後續進展和消息，沒料想到系列事件會延燒，「因為我一直以來的認知裡，從李文亮事件，到鐵鍊女，到貴州大巴、上海疫情，（議題）被討論的週期很短，結果都不了了之。我覺得公眾是很健忘的，當然，這也是中國審查機制的結果。」
26日，他並不清楚當晚活動是如何組織擴大，只知警察隔天早晨5點開始清場。27日他前往現場，電話不通、定位發不了、視訊傳不出去，勉強以文字訊息和外界溝通。「第一次衝突應該是警察搶走了封鎖線內一個人手裡的花，那時我只看到那束花被搶走，扔在地上。身邊的一位姑娘質問警察：『獻給死人的花你也敢拿？』我們很氣憤，於是有人帶頭唱起了國歌。隨即有同胞開始表達訴求，多是『鮮花無罪』『我愛中國』『人民萬歲』『為人民服務』『愛無罪要自由』『民主選票』，口號零散，沒有攻擊性，附和的人很少。唯一附和較多的是『不要核酸要自由』。」
他見到的第二次衝突，起因是警察帶走一個準備突破封鎖線的男生。大家高喊放人，但沒用。「這時候，其他口號出現了：『要民主不要獨裁』『要人權』『養你們（警察）的可是納稅人的錢』『我們不是你的敵人』，我對面那條路，有民眾唱起國歌。」
當晚他見上海市民對警察高喊「下班」。「期間有樓上居民撒白紙，有個男生在梧桐樹上貼白紙，他還沒反應過來，就被警察按倒，然後被連拖帶拽帶走了。當時有民眾在和警察argue，但警察都不予理會了。」場面混亂時，警察開始驅趕聚集的人，「就像推車鏟土…我們像羊群一樣被驅趕到華山路和武康路路口。」他聽見尖叫，見到警民對立，有人和警方僵持，「有女生拍（攝）警察，警察手持打閃的電筒，絲毫不在意強光照射她們的眼睛。」
「我目前其實不怕被開盒（中國用語，意指人肉、公布），因為我覺得可能有更可怕的事件在醞釀，也不知自己相對平靜的生活還能持續多久。」與我們聊完，他立刻炸掉自己的帳號。
想受訪得打暗號 警察盯著我把花丟了
茼蒿（化名）受訪前，與記者約好時間、網路暗號，「幾點幾分，如果我給你發了愛心，你就聯絡我。如果我給你發朵花、或沒訊息，就別聯絡了。」
數小時後，他發來一顆愛心，接著告訴我們，他並未積極參與上海反封控抗爭，只想前往現場哀悼。11月27日，他騎車前往烏魯木齊中路，想獻花哀悼烏魯木齊大火死者，「車才停下來，幾十個警察盯著我看，最後我把花丟車上，不獻了，跑走了。」
他丟掉了花、沒喊口號、不舉白紙，像個路過的人，目測烏魯木齊中路附近至少百名警察，也推測現場應有許多便衣警察，「好多年輕人背著包，應該是警校學生，忙著在現場拉緊急線（封鎖線）。」現場有人持續喊口號，舉白紙，「好多大巴車（大巴士），都是裝滿的。喊口號和舉白紙的人，全部當場被拖走。」他也看到女生連哭帶叫，被警察拖上車。
一週以來，茼蒿的朋友在上海街頭被無差別查手機，另有朋友被捕，數小時後獲釋。「我朋友真的只是週六（11月26日）去看熱鬧，實在太多人了，被警察打包帶走。他被關著做背調（背景調查），寫筆錄、寫懺悔書。」懺悔書寫什麼？他無奈轉述：「他寫：『我保證不看熱鬧了。』」
連尊嚴都成奢侈 是過度防疫還是防人
11月27日，雲南大理街頭，人們拎著狗、抱著吉他、手持白紙，走在街上高唱〈國際歌〉，像一場小嘉年華。現居雲南大理的小虎（化名），受訪時很謹慎：「我不能說很多。大陸對這事情還沒定性，如果我多說了一些，可能被定性成什麼境外勢力、分裂勢力，對大家都不好。」
小虎曾在北京、上海、中國其他一線城市工作。「我念書時，遇到一個很有良知的老師。雖然不敢直接說真相，但推薦了我幾本書和電影。」他從網路翻牆出去，看了婁燁執導的《頤和園》，這才知道歷史上有六四事件；他今年翻牆看了《時代革命》，才知香港反送中始末，「在這之前，我一直相信國內宣傳，以為香港暴徒無理取鬧，傷害（中國）國內警察。」
「我親身經歷上海3個月封控，真的非常慘。」他說起自身經歷，「當時我感受到了很多、很多的屈辱。一開始政府跟我們說只封3天，我們沒準備物資，封控時買菜特別貴，以前花（人民幣）幾十塊錢買得到的蔬菜，要賣到100、200元，我收到菜，竟發現上面貼著『某某機構援助上海』的貼紙，所以我就確定，這菜是被（不肖人士）轉賣掉的。」他解釋，外地捐助上海許多物資，但因政府管制，很多物資無法運輸、送不到市民手裡，「我們相信有貪腐的情況。有很多物資是被政府高價賣出去的。」
「我感覺過度防疫根本不是防疫，是防人。」他回憶，上海封控時，沒聽過有人死於疫情，倒目睹許多人死於封控，「有人被餓死，有人因方艙醫院條件惡劣而死，有人有長期慢性病，卻不被准許去醫院，還有人跳樓而死。」他又說，天天做核酸檢測，大家都很憤怒，「到後來，當尊嚴都變得奢侈的時候，大家已經十分疲憊，談不上憤怒了。有很多無辜的人犧牲、很多被餓死的人、很多暴力執法現象。」
「其實決定站出來，是每個有良知的人會做的選擇吧。大家都清楚我們正受迫害，被洗腦、被壓制。」小虎印象最深，見過一段網路影片，上海警方曾強行徵用一個小區作為方艙隔離點，「他們就都跪在地上，呼號著求警察說：求求你不要，求求你不要。那視頻讓我非常難受，因為我覺得，大家面對這種暴力，還只是跪著哭著求人，而不會自己站起來、拿起武器，捍衛自己權利。但從這幾天國內發生的事來看，還是挺讓人開心的，越來越多人知道，能保護他們自己的，只有自己的清醒和勇敢。」
小虎和夥伴們確實清醒。11月27晚間上街，在行動前達成一致訴求，大家希望歡樂一些，別把事情搞得太嚴重。「我們小步前進，該退就退。我們想規避風險，」他坦言：「盡量別弄得像北京、上海喊口號那樣，有針對性很強的標語…因為我們還是想保護自己。我們行動目的是想喚起身邊看到的人，反思自己受到壓迫，反思這幾個月發生的一切。」上街後幾日，他在街上看見特警巡邏，但不確定特警出現的原因；截稿前數日，我們再也沒聯繫上，中間友人輾轉告知，警方找上小虎，拍了他的身分證。
防疫被當維穩工具 習近平的兩手策略
中研院社會所研究員林宗弘觀察，北京陷入猶豫與兩難，「（封控）放了，國家防疫會有問題；不放，經濟越來越糟，人們不能出門，飯都吃不下，然後看著別人在踢世界盃。事情本質是大家被威脅到生計和人身自由，已經受不了，才有這場抗爭。」
早在今年中旬，中國數名抗疫專家就主張抗防疫不能盲目一刀切、清零不能以犧牲人民生活作為代價。林宗弘觀察，漸進式開放，對中國經濟、社會開放都較好，「中共中央不可能不知道（應該解封）。但他們不這麼做，應是基於政治理由。」
面對疫情不同階段，政府該有不同對策。林宗弘指出，疫情剛爆發時，使用隔離手段是正常措施；但全球開放使用疫苗後，就應讓國外藥物、疫苗進到國內，這可加速各國的韌性和反彈，「否則，拖得越久，經濟和社會成本越大。」他舉例，中國今年面臨40年來失業率最高時期，PMI（製造業經理人指數）持續探底，GDP（國內生產毛額）下探40年低點，幾個指標都是前所未有的糟，是改革開放以來少見的重大衰退。中國經濟不僅來到習近平任內最糟時刻，甚至，比胡錦濤處理全球金融海嘯時期更糟，若繼續封控，一定持續衰退。」
「可是在中國，有好幾層政治顧慮，」他指出：「封控，可讓習近平的二十大順利過渡。不解封，對維穩很有幫助。因為你隨時可以封人家的碼，讓民眾健康碼變紅色黃色，不能移動、不准搭火車。」他觀察，防疫被當「維穩工具」，可能持續到明年中共兩會，「大家都預期，至少二十大後就該放鬆，可是沒有。（中共）希望能封則封，拖久一點，讓政治局勢更加緊縮。」另一層政治顧慮是，中共中央堅持國造疫苗，以民族主義干涉科學發展，這也導致清零困局。
既放鬆又鎮壓
「放鬆加上鎮壓，是最可能的路徑。」林宗弘指出，可預見的是，中共將祭出兩手策略，放寬防疫，同時持續以防疫為由，實施監控。直得注意的是，明年兩會前，部分被捕的參與運動者可能遭判刑，以達官方殺雞儆猴之效；這之中，可能有人被列「境外敵對勢力」，用以轉移群眾注意力。
「這場運動是否大幅削弱人們對當局權威的信任感？人們是否因此對習近平的領導產生質疑？」林宗弘觀察，群眾抗爭口號一致，直指中央，這值得後續關注。「這一次，所有人都認定這局面是最高層造成，把矛頭指向中央；不再是哪個省委書記、市委書記的問題，而是習近平的問題。」
流亡美國的中國人權律師、芝加哥大學客座教授滕彪也指出，近期的抗議事件嚴重打擊習近平的權力和威望，這顯示，習近平一手決定的動態清零、封控政策，完全不得人心。他亦判斷中共會祭出兩手策略，「首先鎮壓下去、平息下去，最重要手段就是抓人，用暴力方法把抗議人群驅散。」至於全國解封，滕彪認為發生機率極低，「這涉及習近平面子、共產黨合法性問題。習近平一手決定動態清零，如果因為民眾抗議就解除，對他來說，非常丟臉。」
新疆經驗的「再應用」
鎮壓手段之一是無差別查手機，許多人直接聯想到中共在新疆街頭攔路、搜查手機是否有「非法信息」，行之有年。滕彪說：「中共就是逐步積累這種經驗，把新疆模式擴展到別的省份。如果他們在各省市有需要，就把這種新疆經驗用上。」
「有人說，民眾抗議起不到效果，那就等於就沒有意義。這說法是很可笑的。」滕彪認為，中國民眾的抗議就算當下沒有任何實際成果，仍是有意義的：「讓很多人覺醒，看到抗爭的可能性。讓很多人明白過來，原來對情勢不滿的人，可以彼此相互知道、相互連接。克服恐懼，就是抗爭成果。」
滕彪認為，運動能走多遠，並不由發起的初衷決定，也不由最早上街的人決定，不由目前參與運動的人決定，而是更多人的聲援、支持、參與，運動就能持續，達到意想不到的結果。「如果中共不動用這麼多警力、不那麼殘酷，這場運動會非常自然走向民主運動，但是，現在很難。」滕彪坦言，「但是，如果大家都說『共黨太強大，抗議也沒用』，那就不會再有任何抗議了。中國只會有彭立發那樣的孤勇者。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文