但坐定後我問出的第一個問題，就已經出現碰壁狀況。那時我們已足夠瞭解她的家庭，知道其實是不用擔心柴米油鹽的中產之上，儘管大學後就決定自給自足，藝術家終究很難完全捨棄家庭給的一切資源，像倪瑞宏和我們提及自己的美學養成，是曾全家看過電影《真善美》後，跑到奧地利去尋找電影裡的場景。
【荒謬與荒涼番外篇】創作太花錢了？ 倪瑞宏：放棄就是放棄沒有藉口
會員專區人物
和倪瑞宏的對話，一度進入類似辯論的過程。那是第二次碰面，我們到高雄拜訪。老公寓的電鈴壞掉，她一身素裝下樓為我們開門，終於不做「仙女」打扮了。我有點慶幸：如果她每回都帶著那有點表演、有點偽裝的「人設」性格出現，我們會不會從頭到尾都做不了「正經」的討論？
或者旅遊法國，一連逛3、4天的羅浮宮。或者可以在連南下佈展的交通費都付不起時，向母親伸手借。她坦言，「我爸媽給我很大的安全感，因為再怎樣都不會餓死。」所以妳也理解，有些人因為家庭的因素，不得不做出某些妥協？
結果她說：「我覺得還是意志的問題。」
是啦，任何創作，意志當然很重要，成名在望前，唯有意志能使一個人堅持下來。但還是得建立在能餵飽自己的前提下吧？或許願意為了創作餓肚子的人並不少，但如果得連家人也一起犧牲呢？如果他需要養家呢？妳同意不是每個人都能無後顧之憂地只考慮自己？總是有人，是沒有任何創作餘裕的吧？
倪瑞宏想了幾秒，像在腦中搜尋自己讀過的、認識的藝術家群像，最後還是只說：「放棄總是有藉口，因為很累啊，你要消耗你的靈魂在可能不會賺錢的事情上，可是…」
結果還是不懂嗎？那時我真的閃過「終究是仙女」的想法。不食人間煙火和不知民間疾苦的距離，或許並不那麼長。
但我錯了。她舉了一個朋友的例子，是嫁給有錢人，住在高級公寓，不用上班，不愁吃穿了，「但她的作品也漸漸失去那種尖銳和大膽，連最基本的尺寸都變小了…」
面對創作，倪瑞宏是不大願意妥協的。她後來帶我們參觀畫室，小小的空間裡，設備非常簡陋，但想畫畫的人，需要的資源，有時就這麼簡單：一張從台北搬到高雄的桌面，顏料、畫筆，就夠了。再困苦的藝術家我們都聽過，對她來說，放棄就是放棄，沒有藉口的。
所以她忍受了自己沒辦法申請信用卡，還被銀行行員嘲笑，「妳到底是在做什麼職業？錢都不好好存。因為他想叫我買定存，結果我根本沒有錢。」忍受了手頭緊，「很精神分裂。我是一個仙女，但我的戶頭裡面沒有錢。」忍受了自己花2000元房租住在屋況極差的公寓裡，卻願意花5000元租倉庫放置自己的巨型裝置藝術…
那種數度將戶頭清空的義無反顧，到底是怎麼生出來的？她最後給了非常簡單，同時非常難的答案：「因為我就是只想要把東西做好。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文