吳洗娟在台灣的最後一場新書座談後，我與她約在台北市中山區的韓星周邊商品店見面。即使剛下過大雨，店內依舊熱鬧擁擠，門外還排著十幾名等待入場的粉絲。她背著帆布包、一身鵝黃色寬襯衫和工裝褲，打扮就如附近的時下年輕人，她側身穿過陳列偶像專輯、應援手燈、書籍海報的層架，在販售照片小卡的牆面翻找起她近期喜歡的女團成員，「我現在對韓國許多女性偶像很感興趣，像IU、aespa、NewJeans，但我對『粉絲』的標準是要花費大量金錢和時間，我目前已經沒有追任何人到那種程度了。」
【一鏡到底】當我的歐巴成為性犯罪者 吳洗娟
會員專區人物
吳洗娟曾是人們口中的「成粉」（成功的粉絲），她不僅在專輯簽售會與心愛的偶像歌手面對面接觸，讓對方記住了她，更曾以鐵粉身分在韓國綜藝節目上演出。2019年，她的偶像卻因下藥性侵、拍攝並散布女性非法影片入獄，淪為罪犯，20歲的她也成了追星失敗的名人。
為了回看這段失敗的追星經驗，吳洗娟開始訪談有相同遭遇的粉絲、曾一起追星的朋友，透過拍攝紀錄片及出版拍攝日記，她們又哭又笑地重寫了這段黑歷史，產生再次去愛的勇氣。
歐爸性醜聞曝光 我的世界崩塌了
25歲的韓國導演吳洗娟的首部紀錄片《成粉》（直譯為成功的粉絲），是從她「追星失敗」的個人經驗開始，延伸探討韓國粉絲文化與偶像犯罪的作品。這部片不僅入圍2021年釜山影展競賽單元，當年更在韓國引發熱議，上映兩週就破1萬人次觀影，被媒體稱為「不敗的年度最愛電影」，她還因此接受韓國國民主持人劉在錫的節目專訪。我們訪談這天，她的新書《那一天，我追的歐巴成為了罪犯》剛在台灣出版，紀錄片則在日本院線放映中。
紀錄片跟書都描述了吳洗娟曾是韓國歌手鄭俊英的死忠粉絲，直到2019年，鄭俊英與當紅偶像團體BIGBANG成員勝利等其他明星友人的聊天群組曝光，他們在群組中分享失去意識的女性們遭下藥性侵、羞辱的影像，其中更記錄下鄭俊英和FTIsland成員崔鐘訓集體性侵一名女性。這起犯罪震驚韓國社會，也使吳洗娟長達7年的追星劃下句點，「我那時剛滿20歲，覺得整個世界崩潰坍塌了。」受訪時，她嘆了大大一口氣後這麼說。
14歲時，吳洗娟對鄭俊英一見鐘情。電視選秀節目上，鄭俊英穿著鬆垮T恤，纖瘦、眼神憂鬱，全身投入搖滾樂的模樣引起她的好奇，「他的表演很帥氣、大膽，（透過螢幕）我們好像四目相接了。」她開始觀看鄭俊英演出的所有音樂節目、綜藝節目，一遍一遍聽他的歌、他喜歡的音樂，因為還是國中生，她也想盡辦法讓媽媽贊助自己追星，「一開始是協商，考試第幾名就出錢讓我去看表演，後來野心越來越大，因為我家住在釜山，想去首爾、大邱都需要錢，就開始偷偷上網賣家裡的東西籌錢。」她不好意思地笑笑，包含兒時的童書、二手衣，甚至親戚送的日本保溫水壺，「現在回想，也不知道為什麼那時會這樣。」
穿韓服去簽名會 追星心情像單戀
吳洗娟從小與媽媽、姊姊一起生活，彼此關係緊密，這次台北的行程，媽媽也一同參與，2人一邊旅遊、吃了很多美食，互動就像姊妹，「我媽是護理師，一個月有10幾天要值夜班，我國三時姊姊去住高中宿舍，所以晚上只有我自己在家。我膽子很小，放學回家後再用功念書，還是覺得空虛跟孤單。」時常她媽媽早上回到家，發現女兒脖子上纏著耳機線，前晚聽歌到睡著。當時鄭俊英陪伴了她，為她打造出一個安全的世界，「跟那個人就像朋友一樣。粉絲很忙碌，總有好多事要做，如果喜歡一個人，我會調查他的過去、現在跟猜測他的未來，他讀的幼稚園、去過的餐廳、交友也都會調查，我們（粉絲）還會二創，分享自己做的小卡、同人故事，也會在網上玩遊戲，像是設定一個時間點，大家重返過去，聊鄭俊英哪一年的時候做了什麼事情。」
協助採訪的韓文翻譯在旁補充，這樣的粉絲在韓國也很不一般。尤其，吳洗娟更曾穿著韓服去簽名會，讓鄭俊英記住了自己，成為粉絲間稱羨嫉妒的「成功的粉絲」，她笑笑說道：「當時很年輕，有點像單戀的心情，想被對方認識、多看我一眼。韓服只有結婚或是新年、中秋節才會穿，我想特別一點，因為很感謝那個人，所以想穿韓服跟他磕頭，但是去了之後太害羞，只是穿著去尖叫，鄭俊英還說，他本來很期待我會做些什麼。」後來她更以鄭俊英歌迷身分上綜藝節目，小小年紀，留著學生短髮、戴黑粗框眼鏡，卻鄭重穿上韓服、要「歐巴」好好吃飯好好睡覺的稚嫩模樣，令主持人們不斷哈哈大笑。
成粉一夜變笑柄 我是不是加害者
如今，這節目片段仍在YouTube上流傳，但標題被網友改為「妳現在不喜歡了吧哈哈」，訕笑她的歐巴成了性犯罪者。在《成粉》紀錄片開頭，吳洗娟眼神死地回顧了這段影片，冷熱表情一對比，很令人心酸，「（2019年鄭俊英被拘捕）當時衝擊特別大，新聞也不敢細看，我還清楚記得看到鄭俊英的名字登上網路熱搜關鍵字、我的心臟緊縮的感覺。自己是那個人的成功粉絲，其實是很可笑的事，事發一個月後跟朋友們見面，我就變成了大家開玩笑的對象。」即使已經受訪多次，提及這段經歷，她表情一沉，語氣仍有些起伏。
當時吳洗娟正在就讀韓國藝術綜合大學電影系一年級，能考上首爾的大學，也是受鄭俊英要她「認真念書，好好盡孝」所鼓勵，她為此感到荒謬又諷刺，「那天朋友就說：妳乾脆用這個拍一部紀錄片好了。一開始我沒有具體的想法，後來發現網路上有粉絲還是支持鄭俊英，我們一定看了同樣的報導吧？那個人的粉絲大多是女性，是因為女性粉絲的支持才能爬到今天的位置，卻犯下了厭女的罪行，我覺得好羞恥，為什麼她們還能喜歡這個人？」為了回答這些疑問，她決心拍攝紀錄片。
2019年7月，吳洗娟第一次帶著攝影機參與鄭俊英的法庭審判，跟著新聞記者領取旁聽證，看著曾經喜歡抬著下巴拍照、享受鎂光燈的鄭俊英，在相機前抬不起頭，全身僵硬、不發一語，不再是她從前愛過的那個人。旁聽結束後，她在便利商店吃著沒泡開的泡麵，臉色蒼白，腦袋一片混亂，「一開始我非常生氣，但越拍攝、越深入挖掘這件事，我發現我其實非常傷心，產生失落跟自責、罪惡感，我真的對這一切一無所知嗎？我算是旁觀者嗎？或者也是加害者呢？」
回顧偶像收藏品 自身價值難切割
吳洗娟透過紀錄片訪問了9名和她一樣失敗的粉絲。有人是7年來跟她一起追鄭俊英的朋友，也有事發後，她才知道原來也在追星的人，其中包含這部紀錄片的副導演—她曾是韓星勝利的粉絲。多數人並不像吳洗娟一樣公開粉絲身分，「南韓社會對粉絲還是有些汙名，認為追星浪費時間、浪費錢、不好好學習，所以他們隱藏自己的存在，即使在網路上非常有活力，但現實生活中會假裝成普通人。」她坦言，因為偶像犯罪的爭議，要在紀錄片露面其實很有壓力，「是粉絲推動了KPOP文化產業的運作，但我們為什麼總要隱藏自己的身分、不可以為這件事情發聲呢？」
片中無數個鏡頭，是吳洗娟搭著火車、高鐵去拜訪這些朋友，就像當年她隻身搭車到各地參與鄭俊英的演唱會或簽售會。她們的對話不僅是粉絲一起洩憤、怒罵、彼此安慰跟哭泣，更使雙方面對了更深層複雜的情感，令人印象深刻的一幕，是吳洗娟與副導演決定處理自己收藏的大量偶像周邊商品。原本計畫要放把大火燒掉全部收藏品的她們，卻開始向對方炫耀起如何取得每張簽名專輯、卡片、周邊小物，二人在鏡頭前驚慌發現，自己竟仍如此珍惜這些回憶，「原本覺得這麼沉重的電影裡需要好笑的部分，但看到周邊後，比起想起鄭俊英犯的罪行、專輯裡的歌詞，想到最多的其實是買這個周邊時的自己、屬於我自己的回憶。」
吳洗娟解釋，進入以升學為主的高中後，她曾因為高度競爭而放棄學業、對未來茫然，是鄭俊英拯救了她，讓她確立興趣、專注學習電影，建立自我認同，「做搖滾樂在KPOP產業裡比較小眾，但他堅持做自己喜歡的音樂，展現自由的靈魂，這對青春期的我影響很大，我也很想在受到侷限的社會跟框架裡，像他一樣做喜歡的事…透過這部電影，我漸漸了解為什麼有人會留下來支持鄭俊英或是犯過罪的偶像，他們沒有辦法接受這件事情，其實是無法接受自己、無法否認自己的信仰信念。」她用一種超齡沉穩的語氣說著。
堅持拍攝紀錄片 一定要現在完成
因為剛入學、還沒拍過幾支短片就要拍長片，吳洗娟在拍攝期間也曾受到阻礙，不僅遭旁人質疑「要多累積經驗」「毛還沒長齊吧」，獨自籌措拍攝資金也比想像中更為困難。隨著拍攝期延長、預算不斷增加，而且過度投入情感、太過痛苦，她曾一度暫停拍攝，休學搬回釜山的老家。她在第一年的拍攝日記不服輸地寫下：「拍電影並不是『有經歷優先』的事，這是只有20歲出頭的吳洗娟才能拍出的故事，一定要現在就進行。拍電影對任何人來說都很難，但也是因為這樣才有趣。」
這一部耗時2年半、2021年末完成的紀錄片，至今仍發揮著影響力。5月底訪談那週，英國媒體BBC正好推出紀錄片《下藥、性侵和羞辱—揭露韓流明星聊天室裡的秘密》，描述2名韓國女性記者揭發鄭俊英和勝利群聊犯罪的調查始末，並曾遭受粉絲及厭女者的攻擊，經歷身心煎熬及流產。隨著MeToo運動，越來越多名人被揭露涉入性犯罪，這支影片跟《成粉》在台韓二地都引發關注。
吳洗娟也在紀錄片訪問了其中一名記者朴孝實，她在2016年便曾報導鄭俊英性侵女性，由於當時案件不起訴，被粉絲形容為「狩獵的魔女」而遭受攻擊，「雖然我當時沒去攻擊她，但感到很抱歉，因為我也覺得是誤報。所以寫了長信、鼓起勇氣約她見面道歉。」畫面呈現了這起事件中，記者跟粉絲並非對立，而是同為厭女犯罪的受害者，彼此理解且療癒了對方，朴孝實背對鏡頭說：「我只是讀妳的信就很安慰了，我本以為都已經忘了（被攻擊一事），但其實沒有徹底釋懷，不過現在終於都抹去了。」原本緊張而不斷抓頭髮的吳洗娟，也終於露出笑容。
「追星這件事就是透過電視或文化產業，來展現明星最閃亮、被包裝得最好的一面，我現在已經不會去想像我看不到的部分、覺得他們有多好多好，而是單純享受他們的表演。」如今，她曾珍藏的周邊商品被保留下來，成為這部紀錄片的周邊，被賦予新的意義，她也像安撫過去那個受傷的自己般緩緩地說：「不用與偶像有直接的互動，只要偶像不會出事，一起成長、一起變老，能長長久久、平平安安地追星，就是成功的粉絲了。至於犯過罪的偶像，請不要選擇極端的方式離開世界，那是很卑鄙的，要好好贖罪。」
與過去傷痕和解 我不再想起他了
「經過這些事，看到洗娟很多變化，她變得成熟，以前總是感情寫在臉上、大受影響，但事發後她繼續生活、拍片。」一直在吳洗娟身旁支持她的媽媽，不僅在紀錄片中露面，這次也特別受訪，「她以前做事總是三分鐘熱度，喜歡一個人也是幾天就不喜歡了，可是她堅持喜歡鄭俊英這麼多年，因為鄭俊英的陪伴，她在我忙碌的期間從來沒有怨言，喜歡一個人的心是好事，激勵她的熱情、朝著一個方向前進。」
在台灣的新書座談會和放映會上，許多參與者也向吳洗娟分享了自身追星歷程，有人曾因偶像自殺受到創傷，有人的偶像也因為犯罪退出演藝圈，甚至還有前鄭俊英的台灣粉絲與她相認，2人抱在一起哭了出來，現場形成如同紀錄片中私密又獨特的氛圍。
「過去幾年我已經在很多國家辦過數10場講座，但這是第一次哭出來，感受到很多情感跟共鳴。」是因為想起鄭俊英嗎？她毫不猶豫地回覆：「在製作《成粉》時，我已經將對那個人的所有情感消化了。現在即使談論我的電影，回想起我因為追星或停止追星而感受到的情緒，也不會再想起那個人。製作電影之後，對我來說所有這一切都已經過去了。」猶如紀錄片尾聲，傷口在觀眾面前結痂復原，有人不再追星了，有人決定只喜歡已經蓋棺論定的歷史人物；但仍有人再次踏上在網咖電腦前搶演唱會票、繼續愛上另一個偶像的人生。
這天，吳洗娟在韓星周邊商品店全身而退，顯然目前沒人能激起她瘋狂的感情。不過，她在IG大頭照放了台灣導演楊德昌電影《一一》童星洋洋當年的劇照，近期也正埋頭追木村拓哉21世紀初的日劇作品，她開朗、笑瞇瞇地舉了個例子：「其實就像去大賣場買零食的時候，買到了失敗的零食，不會說這輩子再也不吃零食了，只是不會再買那個零食了，入坑（追星）也是這樣，你還是會想跳入下一個坑。」無論成敗，她相信自己還能再愛一次。
★ 《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文