華燈初上，梳著老派油頭的汕頭牛肉劉沙茶爐第二代老闆劉冠梓，從點亮招牌燈箱起，忙碌身影未曾稍歇半刻。燒得發紅的炭盆依序端上桌，貌似「發爐」的囂張火舌拚命竄出盆外，食客們陣陣驚呼，反倒是他一臉淡定地說：「進廚房就不要怕燙，習慣了就好。」
【台灣老店】老兵70元創業因揍地痞爆紅 交棒2子卻爐同陌路
會員專區財經理財
64年前，老兵劉業波用70元退伍金，賣起家鄉味汕頭沙茶爐，40種辛香料炒成沙茶蘸醬與湯底，搭配本地溫體牛、手工炸豆皮，全盛時30張桌1晚可翻5輪。家業傳子不傳女，第二代因分工嫌隙加上妯娌不合，2002年長子劉冠楠另起爐灶，老店由么子劉冠梓接手。
劉冠梓遵循父親作法，維持老滋味，妻子娘家姊妹皆來幫忙。15年前，大姊癌逝，父親受不了打擊同年驟逝；擔心父親的心血流入外戚家，劉冠楠今年4月私自註冊商標，恐讓冰凍的手足情雪上加霜。
傳香父手藝 傳香父手藝
炭盆一就位，老闆娘卓秋利抓起一大把白菜、幾片酥炸扁魚、二匙自製沙茶與少許鹽巴，再舀一大杓滾水加入鍋裡，湯底上桌時不忘叮嚀：「我們的湯頭越熬會越香，沙茶是用40多種辛香料調配現炒，只要不浪費，儘管吃。」醬料台上一大盆沙茶醬不怕客人舀，餘光瞄到只剩半盆，她一溜煙鑽進密室秤料，為講究新鮮，用多少炒多少。
放眼望去，牛肉與炸豆皮幾乎成了每桌必點標配。劉冠梓長年處理食材，52歲背已微駝；他選用本地溫體牛大腿內側部位，俗稱「獅頭肉」，「這部位運動量大，油花少，甜度高有嚼勁。」切到薄可透光的牛肉片，鋪盤再擺上豆腐、番茄、蔥段，豆皮則是手工現炸，吸飽湯汁照樣吃得出濃郁豆香。
飄香64載的汕頭牛肉劉沙茶爐，是台中市第一家沙茶爐火鍋，由外省老兵劉業波所創。從料理到用餐環境有著濃濃懷舊風，有老客人攜家帶眷吃了3代人，食物一入口忍不住直誇：「味道一點都沒變！」聽在劉冠梓耳裡，他露出靦腆笑容道：「老爸臨終前有交代，所有食材、做法都不能擅自更改，我也算是有做到。」
老店所在的千越大樓，過去曾是台中最紅的複合式商場，但因大火加上商圈外移，如今大半已為廢墟，還一度名列全台十大鬼屋，入夜後建築體更顯殘破，唯獨汕頭牛肉劉沙茶爐燈火通明，人氣爆棚。負責打理老店的劉冠梓是劉業波的么兒，認真又老實的他總是一頭栽進工作裡，過去從不接受專訪。關於老店歷史，多由妻子代答，旁人或從牆上父親生前受訪的報導窺探一二，然而更多關於劉業波的傳奇人生，反而是從經營分店的長子劉冠楠口中得知。
老兵家鄉味 揍地痞爆紅
劉業波祖籍廣東潮州，國共內戰爆發時自願從軍，奉命死守海南島，曾經和林彪部隊鏖戰，子彈劃過帽沿、打中背包被軍毯卡住，才得以倖存於槍林彈雨下；1950年登陸高雄港，6年後以砲兵中士退役。重情重義的他，身上僅有的470元退伍金幾乎被朋友借光，最後只剩70元，在台中柳川旁擺攤賣起家鄉味沙茶爐。
「以前本省人不吃牛，我們家生意之所以變好，是因為我爸揍了一批流氓地痞，登上地方報紙頭條，才因禍得福爆紅。」彼時，劉冠楠才5歲，只記得那天父親反常交代母親早點把姊弟倆帶回家，「那些小混混想來白吃白喝，不知道惹錯人，我爸撂了昔日同袍不動聲色地包圍住巷子，還通報警察，若有人報案可以晚一點再來，最後一打多，打到對方不要不要的。」
早年省籍情結嚴重，劉業波曾和本省女孩談戀愛，卻遭女方家長拆散，拖到44歲才經友人說媒娶妻。婚後，雙方始終難忘舊情，即使各自婚嫁，仍藕斷絲連，得知舊情人的另一半嗜賭，甚至暗地裡金援，帶著長子掩人耳目幽會，然而紙終究包不住火，妻子還是發現遭丈夫背叛，「那位阿姨後來50幾歲就過世了。」劉冠楠說。
炒沙茶祕方 傳子不傳女
帶著對家庭的虧欠，劉業波每天收攤已近凌晨3、4點，回到家幾乎沒時間闔眼，清晨又得上市場採買，所有肉類、海鮮、牛雜內臟都靠手工切盤。夫妻倆胼手胝足，靠著真材實料，生意蒸蒸日上；全盛時期，桌子擺出店外騎樓，30張桌一晚可翻上3至5輪，一天得準備80斤牛肉，連美國大兵都會上門消費。
當年退伍老兵謀生不易，劉業波一口氣雇用超過20位退輔會弟兄，每次吃飯得席開3桌才夠坐；昔日同袍手頭緊來借錢，他也從不拒絕，借了錢還會補上一句「不夠再來說」，劉冠楠說：「我媽都罵我爸最笨，賺錢都給別人花。」
劉業波雖然交友廣闊，但是堅持沙茶爐的靈魂炒沙茶絕不外傳。劉冠楠說：「我爸再貴的珠寶都買給我姊，唯獨手藝傳子不傳女，他甚至覺得媳婦嫁進來是自己人，女兒終歸要嫁出去，怕會跟兒子搶飯碗。」2子個性截然不同，劉冠楠熱情外放，劉冠梓省話慢熟，聊起往事總是有一搭沒一搭。
「炒沙茶最怕燒焦，老爸都是等打烊後才教，我們在旁邊看了一年，才放手讓我們練習。」比起哥哥排斥學做油湯生意，國小就會進廚蛋炒飯的劉冠梓，反而耐得住性子從頭學起。
劉業波對2個兒子各有不同安排，他和人合夥投資港式飲茶，原打算安插長子當經理，後因經營不善倒閉而作罷；長子退伍後，他有意退休，曾詢問劉冠楠有無意願接手老店？「坦白說，弟弟在店裡做得比較多，我覺得這樣對他很不公平，那時弟弟還在當兵，我爸聽了很不高興，覺得我沒責任感。」父子倆為此起衝突，劉冠楠一度離開老店，轉學做貿易。
妯娌生嫌隙 兄另立爐灶
隔行如隔山，一年後，劉業波氣消，把長子召回店裡負責外場，次子則顧廚房，每月輪流採買備料。全家人的生活都繞著生意打轉，就連兄弟倆的終身大事，也是由父母物色店裡的服務生；劉冠楠、劉冠梓2家人自此幾乎24小時都綁在一起，妯娌間遂因分工漸生嫌隙。
2002年，劉冠梓的妻子卓秋利鼓勵另一半出去闖一闖，夫妻倆連店面都找好了。劉冠楠說：「我弟後來私下跟我說他會怕，坦白說他對老店的付出比較多，我同意退出，唯一條件是經營權不能落入外姓人手上，包括弟媳也不行。」自願退出老店的他，另貸款150萬元，在離老店6、7公里的河南路另起爐灶。
分家後，為了幫長子一把，被視為活招牌的劉業波，每天都會到長子的店坐鎮。「其實師出同門，2家店的食物做法都一樣，但我這裡的消費力不如老店，常遇到愛殺價、囉嗦貪小便宜的客人。」初期生意青黃不接，劉業波總以「再苦都沒有老子當年苦」鼓勵長子夫婦，還傳授潮州小吃汕頭蠔煎，增加快炒菜色選擇，生意才漸有起色。
「我爸常說『紅嘜號，嘸嘜走』，這句潮州話的意思是，生意紅了不要大聲嚷嚷，生意不好也不要輕易離開，戲棚下站久了就是你的。」2006年，農曆年前大姊淋巴癌驟逝，劉冠楠說：「我姊交代小弟瞞著老爸，等後事都處理好了才讓他知道，結果他受不了打擊，茶不思飯不想，不到一年就跟著走了。」自認遭手足排擠的他淡淡說道：「我姊的想法是不希望我們擔心，但這樣做反而失去了好好道別的機會，真的是孝順嗎？」
分店人氣旺 老店舊雨來
劉冠楠手邊還珍藏著父親生前常用的皮帶，「我爸總說，沒錢時皮帶勒緊一點，喝水果腹也沒人知道，等有錢吃好一點時，皮帶再放鬆一點。」父親走後隔年，他將店遷往人潮更密集的住宅區，因房租開銷大，不論是肉類或菜盤單價都較老店高，但生意不減反增，人氣不遜於老店。
反而是劉冠梓打理的老店，歷經SARS、連鎖小火鍋店興起，生意一度不如當年；相隔不遠處，還有一間「台灣沙茶陳」在網路上被謠傳是兄弟店，瓜分不明就裡的客源；劉冠梓雖然氣憤，卻也不願大張旗鼓澄清。不過，近年市政府推動中區再生計畫，吸引觀光人潮湧入，喚來許多老客人上門回味；因人手不好請，卓秋利還拜託娘家3位姊姊來店裡幫忙。
靠著傳承父親的家鄉味，兄弟倆各自站穩一片天，兩家人卻因長久累積的心結沒了互動。為確保父親心血不會流入外戚手裡，劉冠楠未與弟弟商量，今年4月悄悄以兒子名義註冊老店商標。劉業波生前常叮囑「打虎仍需親兄弟」，言猶在耳，現實生活中手足間的糾葛能否破冰，考驗劉家兄弟的智慧。
顧客這麼說：守住老店滋味 服務態度佳
我從第一代經營時就來吃，這麼多年來，老店滋味一點都沒變，他們的湯頭很單純，就是扁魚的香氣，沒加味精吃完不會口渴，羊肉、牛肉切得夠薄，涮3秒能吃到肉的甜味，服務人員再忙都不會不耐煩。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文