早上9點，手機那頭傳來班導師叨叨絮絮提醒著作業注意事項的聲音，間或穿插幾句斥責，6年級的小萍（化名）一手拿著手機，一邊在客廳亂竄，翻箱倒櫃地搜尋原子筆的蹤影。
【時代現場】屋簷下的抗疫戰場 他的課堂和他的家
會員專區新聞深探
武漢肺炎疫情3級警戒再延到7月26日。抗疫，不只在醫療院所，也在每一個人的生活日常。學校停課，教室轉移到了網路上，但每個人家裡都有網路嗎？家裡空間都適合上課嗎？病毒的感染或許公平，但抵抗力恐怕更多來自社經地位。當疫情捆綁了階級，形成的不公平，就更加根深柢固。
昏暗窄屋內 窩床聽課程
小萍家5坪大小的客廳沒有對外窗，光線昏暗，外頭乾掉的動物糞便氣味還蓄積在室內，桌子、櫃子和椅子上擺滿雜物、瓶罐，還有一層灰。放眼望去找不到一處能坐下的地方；地上堆著各式回收品，和幾顆西瓜，把空間切割得更零碎，只剩小小的縫隙供人行走，一轉身就能碰著身側的物件。三夾板材質的牆上，吊滿塞的鼓脹的塑膠袋，走動時得伸手撥開它，才不會擋住視線。找到原子筆後，小萍趕忙從其中一個塑膠袋裡抽出一張日曆紙，權當是上課的筆記本。
小萍居住的小鎮，夾在台一線和西濱快速道路之間，這是一片低矮的土角厝，抬頭可見臨海的港口邊矗立好幾支陸上風力發電機。她就讀的國小全校大約430人，其中隔代教養和單親家庭占了近1/6，「這裡的國小，隔代、單親的比例也都差不多是這個數。」當地一所國小的教務主任如是說。
導師交代到一個段落，準備進入正課時間，小萍抓著紙筆溜回她和外婆一起睡的房間坐定。房裡一樣狹窄和昏暗，一張雙人床墊加上幾個櫃子便塞滿整個房間，房門只能推開1/2，門後的雜物擋住了去路，只剩門邊一點空隙還看得到地板。床腳處疊滿衣服、物品，牆邊同樣掛滿鼓脹的塑膠袋。
床上一張印著注音符號圖案的小桌是小萍的書桌，她把日曆紙攤在上頭，手機放在旁邊，螢幕裡出現好幾個同學的人像。5月19日全台各級學校停課後，小萍的學校安排高年級孩子每天2小時的線上課程，螢幕成了教室。6月中，小萍便要從國小畢業，6年級的最後一段日子都是在網路上度過。
這天上的是自然課，老師點名其中一位同學，要求孩子打開鏡頭，「老師我沒有鏡頭。」孩子說。上課上到一半，小萍從床邊抽出昨晚沒吃完的一包零食，問她吃過早餐沒？她搖了搖頭。父母離婚後，媽媽在鄰近的台中工作，久久回來一次，小萍和外公、外婆同住，兩老一大早便去田裡務農，外婆還兼做資源回收，無暇看顧小萍的功課，小萍常是睡到9點上課前一刻才匆匆起床。上完課的閒暇時間，就打手機遊戲度過一天，「我喜歡打打殺殺的（遊戲）。」她笑著推了推近視200度的眼鏡。
小萍家裡沒電腦，一開始，她先用外公的中古手機遠距上課，6月初才買了新手機。硬體操作難不倒數位原生世代，三、兩下便熟悉了操作介面。
書桌前坐一陣，小萍改成臥躺在床上聽課，「把鏡頭關掉，就不會被老師發現我躺著了。」小萍賊笑著說：「我還會一邊打遊戲，反正麥克風關掉，老師就聽不到聲音。」她說她喜歡遠距上課，能一邊打電動，還可以躺著發呆，比待在教室裡自由。
課程結束時已近午，小萍拿出一包麻醬口味的快煮麵，「這我的午餐。」家裡沒人，小萍多半自己打理餐點，「有時候我也會去買便當，順便買去田裡給外婆。」
多元化學習 不在乎停課
同樣的早晨，雅茹（化名）的孩子已吃完早餐準備9點線上上學。居家上課後，少了交通往返的時間，她會讓孩子睡到8點左右，準備好早餐等著孩子，「現在能睡晚一點，吃得也比較好，以前趕著去學校，隨便塞一塊麵包，現在吃得均衡，蛋白質攝取比較多了。」雅茹語氣帶著笑意：「孩子現在都長肉了。」
全台各級學校停課後，雅茹辭去原本的工作，專心在家陪孩子，「我老公在科技業，家裡本來主要經濟支柱就是他。現在孩子要在家上課，我就乾脆先不做了。」雅茹說自己很幸運，能待在家，也不用為經濟苦惱。
家在北部的雅茹，小孩就讀國小低年級，不需要視訊上課，只由老師錄製教學影片，讓孩子自行觀看並完成作業即可。上課時，雅茹會把iPad連接上客廳的電視螢幕—這螢幕平時鮮少打開—孩子就坐在客廳的白色沙發上盯著電視大螢幕學習。沙發旁的櫃子擺滿孩子的繪本、教材，堆到逼近天花板。
小朋友上課的時候，雅茹會在一旁用手機搜尋各種線上課程資源—她最近看到幾個教生態、昆蟲的老師，還有線上圍棋課—或是閱讀學校老師提供的補充教材，想著怎麼幫孩子擴充學習內容。讀著這些離自己很遙遠的教學素材，對雅茹來說並不難，「我自己本身就是念教育相關的專業，所以理解教材後再來教小孩，還算上手。」
她找了線上美術課程，還有一些自然科學的教材給孩子，每日也會固定讓孩子運動和跳繩，維持一定體能，「另外我們小孩有在學鋼琴，所以也要練琴1小時。」雅茹也正在和鋼琴老師討論每天音樂課該怎麼在線上進行。
學齡前，她的孩子就已參加共學團，週末雅茹也常與其他家長帶著孩子們去博物館，或開車南下到台中科博館消磨時光。有時與其他家長一起赴野外露營。
50坪的住家，原本的陽台改裝成孩子的遊戲室，鋪上木頭地板，二邊櫃子塞滿童書和玩具。「孩子還小，我不希望他使用3C產品的時間太長，我們家規定一週只能看1、2個小時的電視，也不能玩手機、平板。家裡有很多拼圖、桌遊，他們從小就習慣自己玩這些。」多元領域的學習在她家是一種生活方式，遠距上課，不過是把這套風格擴大到每一天。
每日課程結束後，小孩會找出想玩的桌遊或書籍，也會跟雅茹討論完成學校課程後，時間要怎麼規劃安排。一天下來，眨眼就是晚餐時間。
雅茹也喜歡居家遠距教學，「雖然小孩少了跟朋友相處的時間，但我覺得滿好的，時間的運用更有彈性和效益。」以前孩子下了課，回家還得寫評量，寫完評量，吃飯、洗澡，就逼近睡覺時間，「如今原本四堂課的內容，大約2小時就可以完成，剩下時間就可以安排其他活動。」傍晚爸爸下班回家後，孩子有更多時間能和父親聊天，分享一整天讀了哪些書，看了哪些新奇玩意。
「像5月底不是有月全蝕嗎，我們就趁機和孩子討論天文相關的知識。這陣子小孩還會跟他爸爸聊『三體』（編按：一套天文力學理論，中國科幻小說家劉欣慈著作《三體》便是以此理論為基底）。」
學生不專注 老師難掌控
因疫情而衝擊的教育問題，過去1年在世界各地已浮現。超過160個國家曾經因疫情而關閉學校，影響全球近15億學生的受教權，有些至今還未恢復。聯合國教科文組織（UNESCO）的統計也發現，全球約三成的學生因為政策、網路連線和居家環境等限制，停課期間被拋至正規教育外。
「教育不平等」在日常已顯現，毋需疫情考驗，偏鄉的教師都知道文化刺激和家庭資源相對少的孩子，未來人生的選擇有多稀缺，「我們這裡也是偏鄉，一間國小總共才40幾個學生。班上最後一名的孩子，隔代教養、父母離婚，媽媽離家工作，2年沒回來看他了。他還要照顧同住的舅舅的女兒。」阿賢（化名）是一中部小鎮的國小老師，距離鎮上最近的便利商店大約10公里遠，多數的家戶都靠務農維生，班上的孩子到鄰近都市校外教學，看到自動販賣機會興奮地大叫，許多人國中畢業，就是留在家鄉幫忙種田。
線上上課後，家庭狀況原本就不佳的孩子，課業更難趕上，阿賢感慨：「有時你問問題，他半天沒回應，睡過頭或上課遲到，你也只能提醒他要更認真點，不然還能怎麼辦？」比起面對面上課時孩子就在眼前，老師還能隨時盯著孩子的學習狀況，但遠距教學，老師都心知肚明，那些課業跟不上的學生，這下落得更遠了。
防疫分貧富 比誰撐得久
綺綺（化名）一開始原本想著就讓孩子照學校作息來居家上課，「停課第一週，每天早上7點起來，吃早餐、上網課。3天我就累了。」第二禮拜，綺綺放寬了標準，「最晚睡到10點。這樣早、午餐一起吃，也省一頓。」她笑著說。
綺綺的兒子一樣是國小低年級的學生，不過學校老師除了錄教學影片給孩子外，一週還有2次線上數學課，「我們班是晚上7點上課，時間太早，有的家長來不及下班回家陪小孩上課；太晚，有的又已經要睡了。喬好久才喬到這個時間。」
她原本是健身老師，全台進入三級防疫警戒後隨即「被失業」，「我們家在新北，去年也被停業一段時間，那時強迫自己存錢。結果今年又來⋯⋯。」好在老公是軍公教人員，薪資穩定，車貸前幾年也還清了，只剩房貸，只是一個月2萬多的貸款，家裡又少了她一份薪水，日常開銷還是讓綺綺吃不消。
在「全職母親」和「健身教練」二種角色中，綺綺一直努力維持平衡。兒子上國小後，她把工作時間全安排在兒子上學時段，孩子下課後，她也跟著下班。全心照顧孩子的課業，搭配評量和習作陪著孩子複習功課。五月中開始改成線上教學，不少教科書出版商開放了電子版教材，綺綺就跟著這些教材陪孩子學習，「還好他現在只是1年級，功課我都還能教。等到他升高年級，就不知道了。」綺綺嘆了口氣。
但目前和孩子的學業相比，更讓綺綺憂心的是眼下的經濟問題，「就算解除三級警戒，一時半刻大家也不太敢來上健身課吧。我在想要怎麼改成線上教學，不然這樣一直沒收入，真的很慘。」綺綺苦笑，但光是為了線上健身課程就得先花上一筆預算添購設備，她心中的算盤撥了又撥，忍不住埋怨：「1萬元的『孩童家庭防疫補貼』真的是沒屁用，買這、買那一下就沒了。」她吐了一大口氣，苦笑著說：「如今就是比誰有錢、身體好，就能撐得久啦。」
冒染病風險 帶孩子上工
阿和（化名）和小文（化名）同樣也在為錢煩惱著。
阿和是單親爸爸，靠清潔工作養活女兒，「我家沒電腦，女兒要遠距上課，只能走到附近同事家借電腦用。」他說學校可以登記租借器材，但目前女兒還只就讀低年級，看老師錄製的教學影片即可，因此他便沒去登記租借電腦。
他家就在這一波疫情最初的風暴中心—萬華，疫情爆發之初還得每天讓女兒出門，阿和多少有點提心吊膽，但也只能告誡孩子上完課就回家，不要去別的地方，進屋了就得馬上清潔消毒。
問他拿到防疫補貼，會不會幫女兒買台電腦？「我應該會先拿去還債吧。」他想不起日子裡沒有負債的時刻，「先顧好生活比較重要，電腦這個暫時不會去想。」他苦笑，笑的無奈。
阿和和許多忙於掙錢的家長一樣，原本都將照顧工作外包給安親班、補習班，疫情暫停了這些「外包服務」，雖然讓阿和少了安親班的支出，卻也加重了他的照顧責任，生活依舊左支右絀。
他說老闆考慮暫時歇業，避免底下工人上工時感染，「老闆怕我們出事，說實在我出去也會怕啦，家裡又有小孩，但不做就沒錢啊。我也只能跟他說，我需要養家…」
暑假來臨，他帶著女兒到工作場合，搬著一張小板凳要女兒坐得離其他人遠遠的，「我也不能把她一個人留在家，只好帶過來。」女兒跟著他出門，會不會擔心增加感染風險？阿和說他沒辦法想太多。每一個選擇都會產生風險，病毒攻擊的不僅是身體脆弱的部分，還有社會上風險承擔能力低的一群人，他就是其中一個。
剛開始停課時，小文盤算著該怎麼請假在家顧小孩，才能讓經濟衝擊降到最低，雖然有「防疫照顧假」，但相當於「無薪」的事假，「請一天少1千多元啊。」小文算了半天，把能用的特休、病假全請了—若是生理假能請，她真想一併用上—這才在收入影響最小的情況下撐過第一個禮拜。
6月到新單位報到後，公司願意讓小文帶著孩子去辦公室，「現在每天帶他去我的工作場合。他也比較開心，比起每天在家穿著內衣與內褲、蓬頭垢面的，出門一趟真的有精神多了。」只是小文工作的單位偶而得支援防疫相關工作，帶著孩子到工作場所，難免得接觸到許多人，也增加風險，想到這裡，小文沉吟一陣：「但現在也只能先這樣。」
小文的老公是日薪工人，一天工資約2千元，「他日薪比我高，但工作較不穩定，有工作最好就接。現在當然是他去工作，我請假。」2人沒怎麼商量該如何分配時間照顧孩子，倒像是潛規則似的，當家內照顧負擔變大時，多半是由女性肩負起這份需求。
過去1年多來疫情肆虐，國外研究指出，女性因疫情承擔起更多照顧責任，聯合國婦女署一份名為《Whose Time To Care ?》的報告數據顯示，疫情之前，全世界每天約160億小時的總無償勞動時數中，女性已負擔約75％，是男性的3倍；疫情之下，女性進行無償工作的時間至少增加了1倍，其中包括家庭照顧、兒童教育和家務。
經濟突如其來的衝擊，讓小文有時真想狠狠哭一場，遠在北部的母親曾提議把外孫帶到台北幫忙照顧，但想到北部疫情嚴峻，加上中間交通往返也增加染疫風險，小文婉拒了媽媽的好意。
兒子才幼兒園大班，小文索性就不要孩子上課了，只是整日在家，13坪的空間裡母子倆大眼瞪小眼，無處可躲。能玩的玩具全摸過一遍，孩子有時躺在客廳地板嘟嚷著「我好無聊」，小文也覺得心疼。「我會給他看卡通和影片。一開始也會內疚，讓孩子一直盯著電視螢幕，對眼睛總是不好。」但小文也想不出其他辦法，「不給他看電視，我也沒辦法放鬆。朋友勸我現在先顧好心理狀況，剩下的，之後再說吧。」
教育加經濟 成社會課題
「一個人擁有的資本，會直接影響你暴露在風險下的機率，以及外在支援消失後的應對能力。」長期研究家庭、階級議題的台大社會系特聘教授藍佩嘉分析，過去1年的防疫生活，逼著每個人退回到「原子化」狀態，各別的家戶、生存者，只能靠自身的資源和能力撐過去。「以前我們依靠外包或長輩來支持家戶內的照顧需求，現在這些都消失了，你只能靠自己。」在這情形下，家內軟硬體資源，和家長支持，都讓不同階級的家庭之間的差距更加擴大。
資源差距拉開了應對疫情的能力，藍佩嘉舉例，像是國外開始出現類似「學習泡泡」的模式，4、5個家庭共同聘請家教，到其中一人家中授課，藉此因應停課問題。「但前提就是你要有錢、有車，家裡空間足夠—有資源，才有辦法應付這一切。」
反之家戶內空間不足，且孩子數量較多的家庭，「由於缺乏足夠的獨立空間，一方面長時間相處，心理壓力增加，一方面遠距上課也會彼此干擾。若再加上因經濟受影響而造成的問題，家內的狀況會更糟。」藍佩嘉指出，「1年下來，國外已經開始注意因長期居家隔離所造成的精神負擔。這也是台灣下一階段需要思考的。」
除了資源稀缺的家庭直接暴露在風險下，另一方面，一般受薪家庭的脆弱性也更被凸顯，由於現階段的防疫停課是以家內有全職照顧者來思考；但實際上，多數家庭都以雙薪為主，照顧的工作多靠外包。如今照顧需求無法外包，家庭與經濟間的矛盾因疫情而更加尖銳，當有一方得犧牲經濟活動來照顧家庭，時間一旦拖得長了，整體家庭的經濟狀況必然遭受打擊。
藍佩嘉提醒：「台灣雖然還沒有到M型化社會這麼極端的貧富差距，但這一波疫情下，的確可能讓坡度變陡。」
社會階級的差異在疫情之下暴露無遺，且更加慘烈。「這真是我們要檢討的，為了防疫而做出的犧牲，例如停課，必須得有彌補方案。但當國外已經發生（停課）一整年了，我們怎麼還這麼措手不及。難道停課真的只能這種一刀切的做法媽？」藍佩嘉嘆了口氣。好在台灣的疫情不似國外那樣長達一年，否則教育問題疊加上經濟問題，只會更棘手。
三級警戒從7月12日再延到26日，防疫的戰線在延長，抗疫的戰場不只在醫療院所，也在每一個因為疫情而受影響的人的日常，在課堂上和屋簷下，病毒比人類的想像力還殘酷，它或許公平，但抵抗的能力與社會階級捆綁在一起，根深柢固地不公平。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文