翠綠竹子在熊熊火焰上烘烤脫水，清香繚繞，信二竹店第三代老闆王壬輝趁竹軟未焦，迅速彎曲成正方形竹椅邊，一雙手在火上來去自如，不怕燒燙，「我小六就做這個動作，灰燼掉到地上，怕客人踩到燙腳，用手撿，嚇到好多客人。」
【台灣老店】從防彈屋做到平板架 百年竹店靠善變起死回生 信二竹店專訪
會員專區財經理財
竹桌、椅等竹製家具在台灣曾隨處可見，隨著塑膠製品興起，許多竹店淹沒在時代變遷。但台南的信二竹店至今經營115年，第三代王壬輝犧牲快樂童年，小六學做竹，國中畢業出師，正逢竹業低迷，他求新善變，不甘被淘汰。
他轉型不轉行，跨入花藝市場做花圈、牌坊竹架，紅白場通吃，觀察到宗教活動興起，客製化神明背椅等，921大地震後，他的竹釘修復全台8成宮廟、古蹟，花3年才把訂單做完。
創意的縮小版竹椅如今成為觀光伴手禮，幾近消失的竹製業復活了，他遺憾的童年，總算有了慰藉。
百年手工具 傳承技藝
62歲的王壬輝說話表情十足有戲，從事竹藝50年，無須畫圖、丈量，就能精準製作竹椅、竹叉、神明背椅、花架牌樓和竹攤車等竹製品，且零鐵釘、全卡榫接合，全台灣8成寺廟及古蹟修復都使用他的竹釘，客戶包括鹿港龍山寺、霧峰林家花園及台南肉粽名店再發號等。
室內上百根台南白河桂竹堆得比人高，連保存都費心，王壬輝介紹：「南部竹子韌性好，厚度不厚，才好彎曲，但不能高溫曝曬，會裂開，太潮濕容易發霉，只能蔭乾，我們應該是全台唯一把竹子放在室內的，很多同行都隨意放在外面空地。」
他以竹鋸鋸斷竹子，尖刀挖洞，刨刀拋光，從牆上取下傳承百年、形似二胡的手拉鑽，上下滑動鑽出孔洞，「這些工具一百歲了，這個鑽頭，還是1975年我爸託朋友去京都買，那家日本老店要結束營業，我們把所有貨都掃回來。」問他為何不用電鑽、電鋸？他輕輕撫摸鑽頭寶貝地說：「細膩度不一樣，也不漂亮。」
工作時，王壬輝坐在傾斜木凳上，以木槌敲擊鑿刀，俯身低頭做竹，常常一天說不到一句話，他會循環播放1950年代的日本演歌，打破靜寂。但其實他外向幽默，善於分享，採訪時，話匣子打開滔滔不絕，「做竹子是孤獨的行業，要很有耐心，我一生中，竹子陪伴我的時間比太太還多。」
信二竹店已有115年歷史，被濃煙暈染的灰黃牆上掛著百年手工具，以及泛黃的各地宮廟感謝狀與報導，時光彷彿凍結在半世紀前。但王壬輝不想與過時落伍被聯想在一起，他強調自己求新求變，「我是我們臉書的小編喔，很多年輕人的話我也可以講，我們店跟著潮流走。」他盡力說台灣國語，不時冒出GG、斜槓等流行語，試圖貼近晚輩，善變也是信二竹店能生存百年的續命藥。
早在塑膠未被大量使用前，竹製品曾在生活隨處可見，包括桌椅、床架、櫃子與扁擔、竹笠等農業用具。日治時期，第一代王傳豹16歲被徵召到日本京都學習竹器編製3年，1907年回台開「福泰竹店」，專做櫥櫃、和室桌、竹床等家具，王壬輝特別洗淨雙手，小心翼翼地翻開爺爺的手札本，自信地介紹：「這根本是一百多年前的3D圖，客人來下訂物品，他寫上尺寸，草圖就畫出來，這個櫃子造型還設計成日本鳥居，超精緻。」
涼感耐久坐 紅極一時
二次世界大戰期間，物資缺乏，竹製品因便宜更成為主要需求，王壬輝回憶：「戰爭摧毀很多房子，竹厝變成熱門商品，甚至有人訂竹棺材，以前大家都進防空洞躲空襲，但我家在露天倉庫挖一條溝，上面鋪滿竹子當防空洞，因為炸彈碎片碰到竹子會彈開。」
竹店傳到第二代時，大伯接掌福泰，王壬輝的父親王火曜則以自己的日本名「信二」另開竹店，三叔創「永成」，至今只有信二繼續經營，「沒辦法，他們沒有傳承。」王壬輝接下家業，是因不敢違抗父命。
5、60年代台灣經濟成長，從成衣加工、鞋類製造業到小吃攤，都需要涼感耐久坐的竹椅或竹桌，竹製業迎來全盛期，光台南市竹店就有近50家。信二的竹凳椅面較一般凳子寬3公分，坐感較舒適，生意很好。王壬輝記得某年除夕，家中缺椅子，父親立刻做出六張竹凳，一家人正坐著吃飯，突然有客人上門要買凳子，「只好賣他們，年夜飯站著吃耶。」
他的快樂童年也淹沒在經濟起飛的浪潮裡。身為長子，他小學六年級就被父親叫去幫忙，他搞笑地說：「噢，一生的痛。」製作竹具工具多，尖刀、鋸子不離手，割傷破皮是家常便飯，他假裝不在意，「電火布（膠帶）纏一纏就好啦，有時一隻手有3根手指都貼滿。」
決戰塑膠品 求變轉型
同學放假玩，他無止盡地工作，做不好，父親隨手拿工具當頭一敲，「他做的時候，你在旁邊看，一定要問，不問就知死。」小小年紀的王壬輝跟媽媽訴苦，卻只換來：「你惦惦做就好，沒法度，要好命，去給好額人做囝。」
1976年王壬輝國中畢業出師，是業界年紀最小的竹藝師，但隔年隨即遇到便宜塑膠椅問世，一個月接不到一張單，「很慘，我跟同行前輩講，不轉型一定死，大家說我在編漫畫，他們不信，我相信，那是我第一次轉型。」
他想起花店客戶會找他們做花圈、花車及牌坊竹架，用於紅、白場，「當時我爸已經在做，但樣式很古板，牌樓就是平面ㄇ字形，我改成半圓柱巴洛克式，花店很競爭都要最新的，我3、4個月就換樣式，價錢是原本的好幾倍，後來也做到花藝展場，像國際蘭展。」
他不斷強調，要活就得變，但他力求轉型，父親卻覺得是「有空無榫（台語，指不著邊際）」，父子照三餐吵，乾脆各做各的，「最累的時候，一個禮拜有5天做到天亮，只能休息3個小時。」
花藝市場漸有起色時，父親肝癌過世了，王壬輝沒聽過父親半句稱讚，但他已經釋懷，「或許他對我特別嚴格，也或許嚴格造就了我。」彼時店內2位老師傅退休，他二十多歲便獨力扛下一間店，壓力逼得他不苟言笑，和現在笑臉健談的形象迥異，兒子王升南記得：「爸爸以前脾氣不太好，我們不敢跟他說話，也不敢吵到他休息。」但生意再忙，王壬輝也不願兒子重蹈他的覆轍，從未要求兒子幫忙。
搶宮廟市場 接單客製
甚至連遇到嫌貴的奧客，他也不會客氣，「曾經遇過完全沒有『進化』的阿婆，七十多歲，一張竹椅賣500元，她說她阿嬤以前跟我買才25元，拜託我哪有那麼老，叫妳阿嬤來囉，我賣她25元。」他好氣又好笑，也遺憾大眾不懂竹製品的價值。
如同花藝市場做20年後，價錢越壓越低，「很多花展是政府單位舉辦，經費有限，後來就沒什麼利潤。」1990年代，他觀察到台灣廟會活動正盛，以神明背椅、三本鑼架、香花擔等宗教用品打進宮廟市場，他很自傲客製化能力，「有一年西螺福天宮要將媽祖放在扁擔內，徒步挑回西螺，我幫他設計扁擔，一邊放媽祖，一邊放香擔，我們只用臉書訊息討論，草稿畫好，對方就匯款了。」
921大地震毀損許多廟宇古蹟，信二的竹釘竟意外炙手可熱，客戶下訂都是萬支起跳，他得意地解釋：「竹釘釘在木頭裡可能100年也不會爛掉，但木釘會爛掉，鐵釘會生鏽。我接電話第一句話都是，明年才能交部分貨喔，全部交完要3年，因為我的品質超好，只用竹子離地前面三節，硬度最強，削好要曬2個禮拜才敢出貨，因為乾燥的竹釘吸收空氣水分後膨脹，會卡更緊。」
長期蜷著身體，俯首製竹，王壬輝做到手指彎曲變形，反覆胃潰瘍，「我一年照3次胃鏡，看了30年都看不好。」這也讓兒子王升南大二時萌生接班念頭，光熟悉工具就耗時2年，他替老店成立臉書、設關鍵字，不少觀光客到台南都指定買信二的竹凳或縮小版竹椅。
那是10年前王壬輝因應文創風興起，將竹椅等比例縮小20倍，是擺飾品也是平板架，他再度露出不落人後的勝利眼神，「我也是老文青，轉型不轉行，我就是這麼堅持、固執。」
其實王升南還有份資訊IT的正職工作，休假日才進竹店幫忙，他也明白，老行業當正職，經濟壓力太大。但技藝有人傳承，王壬輝不再孤獨，雖然仍嘴硬叨念：「沒差，能做就做，不能做，店收收起來無代誌。」但他將兒子做的第一張竹凳，標上完成日期，妥妥收著，欣慰與鼓勵，溢於言表。
顧客這樣說：個性有古意
竹子很有個性，我很喜歡，後來開飲料店請信二的老闆幫忙設計，我們的門面、吧台、推門都是竹子，老闆會融入我的想法和他的創作，成品果然很有古意。
竹本草堂老闆，王先生
店家資訊
- 地址：台南市北區臨安路二段90巷6號
- 電話：06-228-4128
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文