會議上，蔡琴拋出一個問題，林懷民聽完，起身，緩步走到戶外抽菸。
【一鏡到底】女王與僕人 蔡琴
會員專區人物
蔡琴和林懷民合作的《蔡琴在雲門》本週即將推出。2個人都是各自領域的王者，對美學各有各個的堅持和要求，互不相讓。林懷民負責寫蔡琴演唱會中間的串場獨白，林懷民給蔡琴的設定「安靜而謙遜的女王」，但被蔡琴打槍：「女王，我是。可我不會是安靜而謙遜的。」她的氣場強大，舞台上稱王當之無愧。
然而台上那些絲絨般的溫柔嗓音，其實是來自鋼鐵一樣的紀律，是在一次又一次的排練之中鍛鍊而來。但那些唱了幾千幾萬次的歌，還是像第一次演唱一樣戰戰兢兢，落淚了，問她是否在演唱中想到了誰？她說假使每一次哭泣都想到自己，那她還能活到現在嗎？
「我唱歌，我哭，只是關心那些和我一樣受了傷的人。」唱歌是同理和共感他人的情緒，情歌女王說她無法把這些歌占為己有，她只是為歌迷服務，她從來只是這些歌的僕人而已。
蔡琴的問題是：「請問這場演唱會開場應該是什麼歌？」她說在座的，有年輕人，也有成熟的人。成熟的人衝口而出：「是誰—是誰—」此起彼落地哼著〈被遺忘的時光〉，「在我對面，有個年輕女孩子始終皺著眉頭，看起來很不好商量的樣子，她低著頭，沒有搖頭，也沒有點頭，林老師衝出去前，一直看著那個女孩子。當大家你一句我一句『是誰—是誰—』，我心想完蛋了，你們想的都跟以前一樣。但我好高興那個皺著眉頭的年輕人講了一句很有分量的話。」女孩說了什麼話？她說：「我覺得這歌太容易了。」此時，林老師從容地走進來，蔡琴問：「如果〈被遺忘的時光〉太容易，但開場應該是什麼歌？」女孩子說：「應該是耳熟能詳，但很少唱的。」
蔡琴小檔案
- 1957年 12月22日出生
- 1979年 參加海山唱片舉辦的民謠風歌唱大賽，獲得第4名，以收錄民謠風第3集的〈恰似你的溫柔〉一曲成名，錄製唱片50餘張
- 1990年 以《談心》獲最佳國語女歌手獎
- 1994年 以廣播《日正當中》獲金鐘獎
林懷民跟我說 要我的聲音浮出來
林懷民和蔡琴會出現在同一場會議，是蔡琴本週四將舉行《蔡琴在雲門》演唱會，節目監製正是林懷民。不唱歌的編舞家和不跳舞的歌后合作這件事是這樣：2020年3月，新冠肺炎方興未艾，蔡琴原訂海外演出全取消，坐困台北的她直覺這場疫情三年五載是跑不掉，只得在家日復一日地聽歌、看老電影，「我不能沒有音樂和電影，看了2、3年的老電影和紀錄片，也許都有一萬部。什麼鄉村歌王啦、Nina Simon的傳記片，看那些大明星如何唱到老、唱到死。我就不斷地吸收，因為不吸收，我會死掉。這已經是職業病了。」
某日，林懷民來電，問她唱一場演唱會多少錢？她一頭霧水，說：「老師，你要幹嘛？」「不管，妳就報價！」她報了90分鐘與2個小時價錢，林懷民說：「喔，這樣辦不起來。」「所以我說你要幹嘛！」「募款。」「如果是募款，又是另外一種價格。」她在我們面前圈出一個零的手勢：「要不是考慮到我的團隊，其實我心裡是願意這樣的，因為是林老師欸。跟他講了一個價錢，然後說現在可以跟我講你要幹嘛了吧。」「他說：『好，蔡琴，我要妳的聲音浮出來。』他半開笑地對我說：『蔡琴，我們都失業了，不如我們來做這個事吧。』我在電話那頭笑了，但我其實很想哭，因為大半輩子做了50幾張唱片，從來沒有一個製作人說要我的聲音浮出來。」
籌備排練挑剔 龜毛費時不斷重來
二人認識，是因為雲門首席舞者李靜君。李靜君是蔡琴的肢體訓練老師，蔡琴常去雲門探班，每次去就會看到林懷民，但林懷民看到蔡琴也不打招呼，只是遠遠地看著她，蔡琴說：「不打招呼大概是怕會應付不完，但林老師很調皮，他就會在一旁好奇地觀察你。」她笑說林懷民的目光大概像一台Ｘ光機，把她全身上下掃描過一遍，最後大概是獲得老師的認可了，才找她合作。
但林懷民那一方的說法是這樣：「所以很多人睡前要聽蔡琴，她的聲音是陪伴。所有的家人、朋友都不了解的心事，蔡琴就是懂了。很多歌是這樣，他唱，你也唱，但什麼歌被蔡琴唱了，就變成一個厲害的IP，感染力就是不一樣。這回我做這個事情，就是要大家知道蔡琴比我們想像得更厲害，藝術性更高，感染力更強。我們聽CD可感受到這種渲染性，但在大場合聽不到。所以我就想在只有五百個座位的雲門劇場，讓大家感受到這樣的渲染性，整個場子只有她的歌聲和你的心聲。」
林懷民戲言若非疫情，節目早該在去年12月推出， 說好要合作，蔡琴從前年12月就不斷地「騷擾他」。曲目一選選了二個月，隨後到雲門勘場，她說沒有實際舞台，沒感覺，雲門連忙替她搭了舞台，她滿意地回家，但過一陣子又打電話給林懷民，說上一次來沒帶麥克風，那種感覺是不對的，過程來來回回，地理師看風水也沒這樣勤快，「她說要排練，就把整個樂團帶到她家裡，唱過幾萬次的歌，不斷重來，挑剔樂隊，也挑剔自己，『你這邊錯了，你那邊又慢半拍。』下午順排，晚上正式來。穿著禮服，高跟鞋，一本正經地唱歌。這樣一搞就搞了幾百小時，我想跟蔡琴合作想了很多年，想說退休了比較有空，沒想到跟她工作之後，我變成一個偽退休者，」林懷民笑說：「你們每次都把我寫成一個龜毛的人。我碰到蔡琴之後，我才知道我是很小咖的。」
女王氣場強大 坦言自己單純好騙
二個人都是各自領域的王者，不容挑戰。樂隊的編制、禮服的挑選，各有各的堅持，簡直像是談判。一個說樂隊編制愈少愈好，一個說，不行，她需要她的六人樂隊，貝斯、鋼琴，缺一不可。一個說她的禮服要亮片，一個說亮片可不可以慢慢加？「別想，沒有你慢慢加的，加到你不喜歡的樣子，我們已經沒有時間改。我要他現在就要快點決定。林老師有他的包袱，因為他怕太秀場。我說為什麼不能有亮片，而且你一定要有顏色，否則會沒有故事。你不能搞得灰灰的，沒意思。」
林懷民口中蔡琴氣場強大，我們確實領教過：今年9月，《好新琴》演唱會結束隔週，我們在松菸誠品行旅進行訪問。房間裡，有Blake Shelton的歌聲流瀉出來，她正沉浸在自己喜歡的音樂裡梳化，房間外，經紀人說：「我們先拍照後訪問。」並且拿出手機，表示她上一場訪問坐在房間哪個位置，擺什麼姿勢，建議我們避開，以免拍到重複的照片。測燈光，喬走位，一切就緒，有請大明星出場。她款款走出房間，紅色的禮服，無懈可擊的妝髮，恍若有光。明明只是平面雜誌的訪問，陣仗卻像是正式演出。拍完照，經紀人建議她脫下高跟鞋，受訪比較舒服，她厲聲說道：「不要！這不專業。」
因為在雲門演出，蔡琴希望演唱會串場的獨白由林懷民來寫，林懷民找蔡琴做了漫長的訪問，但寫出來的文字還是被她打槍，「林老師給我的人設是一個安靜而謙遜的女王。女王，我是，可我不會是安靜而謙遜的，如果舞台上的感覺像是演出來的，我！不！要！」1979年，她以〈恰似你的溫柔〉走紅，縱橫樂壇四十餘年，陪伴了四、五代人。舞台上，她是深情款款的天涯歌女，舞台下是悍然的俠女，的確不是安靜而謙遜。年輕時，她覺得當時的歌手不被重視，投書給當時的新聞局長宋楚瑜，建議舉辦專業的大型音樂獎來肯定歌手，間接催生金曲獎。當時的歌手需要跟電視台簽約，才有曝光的機會，她發不平之鳴，被老三台封殺，最後靠侯孝賢、楊德昌、陳國富合拍的音樂錄影帶《成人遊戲》突破重圍。
我們問如果這些豪邁舉措都不算女王，什麼才是女王呢？「我跟你說啦，你們也不要把我寫成一個高冷的女人，我也沒有那麼厲害。我其實是很單純的人，也很好騙。對那些浪漫電影演的事都深信不疑。當然有人會提醒：『妳這樣單純，小心會受傷喔。』我說：『那我請問你，一個不受傷的人生是怎樣的人生啊？』」
在唱歌時哭了 同理共感他人情緒
單純的人相信歌詞裡每一字每一句都是真的，得先感動了自己，唱出來的歌才能感動他人。她不聲嘶力竭、不激情，低沉而溫柔的中低音，是過盡千帆的風平浪靜，那是情感海嘯已過，但波浪還在，故而能在午夜夢迴給聽歌的人安慰。那唱歌的人，可曾被自己的歌裡的哪一段歌詞或旋律所拯救？「總是面對過那些令人很難堪的事，才明白人間的聚散，是不能全放在心上。你說的愛不難，不代表可以簡單，說忘就忘。」她在我們面前溫柔地哼起歌，然後戲謔地說：「說實在的，當時拿到歌詞，心想，那是啥毀？等到出代誌，知影那是什麼，你會哭欸。」我們倒抽了一口涼氣，因為她唱的歌是一九九五年與楊德昌婚變當年，推出的《午夜場》專輯裡的〈點亮霓虹燈〉。
既然她先提到了楊德昌，我們連忙問在《好新琴》演唱會唱〈新不了情〉泣不成聲，可是真情流露？「我不哭也是真情流露，好嗎？這歌再唱，我有新的感覺，『愛一個人，如何廝守到老，怎樣面對一切，我不知道？』我做什麼事都是傾心傾意，因為這歌詞跟我的個性一樣，所以每一句都像是自己的獨白，大家都以為我在思念楊德昌，錯了，如果我是那種女人，我就不會站起來了。但因為我痛過，我就能體會，有多少男人還處於這種狀態？有多少女人聽這歌會哭？我唱歌，我哭，只是關心那些和我一樣受了傷的人。」唱歌是同理和共感他人的情緒，情歌裡的女王說自己只是這些歌的僕人，她無法把這些歌占為己有。「怎麼樣才能在情感趨吉避凶，尤其是妳在感情經歷過這麼多風雨，這麼多是是非非？」「哪有很多是是非非？！」「二、三段啊。這樣需要大智慧吧，跟自己和解。」「這樣哪裡算多？老大，我只回你這一句，到現在，我還要問如何跟自己和解，我活得到現在嗎？」
人要自由得起 就必須要孤單得起
情歌女王獨居，不是在舞台上，就是在家。林懷民說：「我所認識的蔡琴跟大歌星差很遠，她的生活就是工作，很少聽到她去哪裡吃飯啦、去哪裡玩，她幾乎沒有遊戲。她就是宅女，弄了一堆要求，苛刻的要求，在那邊生氣沒有做到。一個人在3、40坪的房子裡對付自己。」
「這些過程根本就是享受好不好。你自己唱了千百萬次，你還可以找到新的感覺，」林懷民把她形容得可憐兮兮，被她吐槽，女王說自己情願孤獨：「孤單是一個藝術家不能沒有的養分，一個人要自由得起，他就要孤單得起。什麼叫做孤單？什麼叫寂寞呢？寂寞是自己造成的，但孤單是可以去享受的。你受邀去一個派對，盛裝而去，旁邊跟著一大群人，大家拿了一杯酒，都是你認識的，但無話可說，那個叫寂寞，你不覺得很恐怖嗎？我寧可一個人在家好好享受音樂。」
影劇記者其實已經幫女明星寫好她們一生的劇本：走紅了，就問她什麼時候要談戀愛。談了戀愛，問她男朋友有沒有錢，什麼時候要結婚？結了婚，就問何時要懷孕，或關心先生有沒有外遇？倘若婚姻幸福美滿，就逮住機會寫她變胖、變老。但65歲的她，在演唱會中氣十足說：「我就是老女人。」她的心態太健康，影劇記者沒什麼好寫的，就編派她的死訊，這個死去活來的女人坐在我們面前說：「所以我看到我腦死，植物人的消息就覺得很好笑，沒想到我連那些錢也可以幫他們賺。但體力確實是關鍵的，所以我很注意我的健康。」
絲絨般的嗓音 鋼鐵紀律鍛鍊而來
健康的人說自己沒有退休的念頭。這一天，在雲門的舞蹈教室進行不知是第幾次的排演。一首哀傷的情歌唱完，她轉身，一個將麥克風放到麥克風架上的動作，慎重的、優雅的手勢，來來回回地做了好幾遍。她腳踩高跟鞋，步伐隨著旋律落在正確的位置上，身體配合歌曲的律動而延展著，林懷民在旁提醒著：「空間不是妳走出來的位置，而是氣場的散發。」至此，我們才明白情歌女王在每場演唱會會有絲絨般的溫柔嗓音，其實是來自鋼鐵一樣的紀律，是在一次又一次的排練之中鍛鍊而來。
明明是彩排，都像正式演出，我們等於看了一場免費的演唱會。沒有繽紛的燈光，絢爛的投影，排練場只剩下她的歌聲和呼吸，而那些已唱了幾千、幾萬遍的歌，還像是第一次唱歌那樣戰戰兢兢，情到深處，口氣還是會有哽咽，可林懷民不要那些煽情的橋段，不許她在舞台上掉淚，情緒要節制，一切要到她唱完謝幕的歌，才抬起頭對林懷民抗議著：「老師，現在我應該可以哭了吧。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文