漫畫《神之雫》旁邊擺著克莉絲蒂．阿嘉莎，大部頭的《戰爭與和平》並列《名畫投資與品味》…雙十一購物節的前夕，我們和詹宏志約在PChome總部拍照。環顧四周，房間裡除了書，還是書，一層滑輪軌道書架推開，還有一層又一層，與其說是來到PChome董事長的辦公室，還不如說是某個大學教授的研究室更為適切。
【一鏡到底】說吧 記憶 詹宏志
會員專區人物
一度，詹宏志是台灣最重要的出版人，策劃編輯的書籍千餘種，讓解嚴時代後的台灣讀者有了更開闊的視野。1980年代中期與侯孝賢、楊德昌等新導演往來，起草〈台灣新電影宣言〉，擔任《悲情城市》《牯嶺街少年殺人事件》等經典電影的策劃和監製。然而我們這個時代最強大腦，竟然也到了這個年紀，昨天發生的事情記不得，往事卻歷歷在目。
臨睡時閉上眼睛，他清楚童年時母親做菜的每一個步驟，開始在每一道飯菜追憶似水年華，集結成《舊日廚房》，然而，他卻說這不是他最想寫的題材，但那些最珍愛的題目，因為體力，也沒有把握能不能寫出來，但就算寫不出來也算了，「我的安靜與無聊其實是我的安身立命之道，我擁有的未來不多，但有足夠的過去可以反芻回味。我只要安靜蝸在沙發上就好，別再給世界增加麻煩了。」
詹宏志小檔案
- 出生：1956年3月12日
- 重要著作：
- 2006《人生一瞬》
- 2008《綠光往事》
- 2015《旅行與讀書》
- 2022《舊日廚房》
- 得獎：
- 1997年獲台灣People Magazine頒發鑽石獎章
- 2016年獲中華民國電腦學會2015年度傑出成就獎
- 2017年獲頒臺北電影獎首屆楊士琪卓越貢獻獎
傳奇出版人 寫書了卻心裡的債
66歲的他，2年前對外宣布已啟動退休計畫，稱「沒有我的PChome，將無限可能」，但電商龍頭地位近年被蝦皮與momo等後起之秀動搖，董事長不得不跳下來，身兼營運長。此番前來，當然不是請他談未來企業布局，而是為了架上那一落新書《舊日廚房》。
算算時間，他上一次出書《旅行與讀書》已是7年前，當時，出版社找來NIKE的形象攝影師上田義彥為他拍照，封面一張斗大的照片，灰白華髮，篤定的神情，像極了芥川賞得主照片，而該書也席捲當年開卷、台北國際書展大獎，風光一時無兩。但出版市場一年壞過一年，問資深出版人再度出書，有無感覺大環境的丕變？華髮依舊，他的口氣不急不徐，平和且理性，彷彿說著他人的事：「出書是了卻自己某個債務，當然還是會患得患失，怕別人覺得不好，但也不大有氣力去想大環境的事，現在比較麻煩的是讀者拿了書給我簽名，他講了自己的名字，我會突然間一下子空白，想不到那名字要怎麼寫。現在演講比以前痛苦，雖然有所準備，但很多話明明還在腦筋打轉，到了舌尖就消失了。」
一度，他是台灣最重要的出版人之一，早年在遠流出版社，策動了書系的概念，不同的叢書在書脊裝幀以不同的顏色區分，建立品牌辨識度。電影館、大眾心理學、小說館、實用歷史、趨勢系列…在書店一字排開，整齊劃一，兵強馬壯。他策劃編輯的書籍千餘種，讓解嚴時代後的台灣讀者有了更開闊的視野。隨後又創PChome、成立城邦出版集團，改變出版市場的風景。因博聞強記，他在媒體圈往往扮演意見領袖的角色，1980年代中期與侯孝賢、楊德昌等新導演往來，起草〈台灣新電影宣言〉，擔任《悲情城市》、《牯嶺街少年殺人事件》等經典電影的策劃和監製。然而我們這個時代最強大腦，竟然也到了這個年紀，昨天發生的事情記不得，往事卻歷歷在目。
某日，他臨睡前回憶兒時母親煮菜的身影，閉上眼睛，二口大灶的廚房浮現腦海，大火熱鍋，母親半勺沙拉油下去，爆香拍扁的大蒜和辣椒，切段的空心菜嘩啦下鍋，兩三下翻炒，下點米酒，火焰竄起半天高…他好訝異自己居然清楚記得母親做菜的每個步驟，他記得，中年的他什麼都記得。
濫情做自己 話不怕長只怕結束
他在一道道菜餚追憶似水年華，那起點是2015年春天，他與妻子王宣一在義大利旅行途中，妻子因心臟病意外過世。哀傷不是王宣一的風格，他返台辦了一場告別派對，餐桌上有美食，有溫暖的對話，老友羅大佑還唱了〈閃亮的日子〉，氣氛溫馨而美好，彷彿這家的女主人依舊在場。
然而天下沒有不散的美好宴席，鰥夫回到家，一個人站在空蕩蕩的廚房，面對排放整齊的鍋碗瓢盆，心下有巨大的空洞，3隻黏人的黑貓在腳邊撒嬌磨蹭，渾然不知女主人已經不在了，他回想起過往家中辦過的大小宴席，茫茫不知何去何從。為了留住這個家的美好滋味，他著手復刻愛妻拿手好菜，也開始寫文章，回想與記錄舊日的飲食往事，從2015年寫到18年，不知不覺已寫了30萬字，稿子擺在電腦裡好幾年，刪刪改改，直到今年才出手，美味的文字，彷彿王宣一的招牌紅燒牛肉，需要靜置的工夫。
後來，我們也進到這個家做訪問，一樣是被書包圍的堡壘。資深出版人以往寫趨勢文章，冷靜而自持，但新書卻意外嘮叨，兒子詹朴是他第一個讀者，讀完給予「濫情」的評價。向他提及此事，他坦承不諱：「那也沒辦法了，濫情是這本書的起點。早些年我會覺得與讀者不相干的事情就不說，要退後一點、沉澱一點，但到後來就放開了，我已經沒有關心讀者在想什麼。放開來寫，是想讓自己囉唆的特色凸顯出來，那就是我平常講話的樣子，我講話喜歡從頭講起，從來不怕長，只怕結束。」
書呆子做菜 在餐桌上變成別人
近年他因復刻「宣一宴」，大廚形象深植人心，但他說對飲食有感覺，卻是中年以後的事，「年輕的時候，一心想去遠方，不管是心理的，還是地理的遠方，永遠往前看，埋頭苦幹。即使結婚的對象是出色的廚師，但只是覺得東西很好吃，也說不出所以然來。大舅子總是開玩笑說給我吃這些好東西幹嘛？烏龜吃大麥嘛！」君子近庖廚，契機還是出版人的思維，40歲左右，他想出食譜書，找Julia Child等20世紀以來影響這個世界的食譜來研究，「讀書有一點很麻煩，它會改變你，讀著讀著，你就坐不住了，尤其1992年到96年，我又失業在家，閒閒沒事，就開始做西菜、做魚湯、做西洋麵食。」
出版人做菜，還是講歸納和推理，他說自己做菜的過程中，並不嘗鹹淡，往往得要坐下來跟大家一起吃飯，才知道那菜餚是不是跟腦海想的一樣。不愧是策劃「謀殺專門店」的編輯，宴席散後，研究客人餐盤，從殘羹剩餚之中，去推理哪些菜受客人歡迎，哪些菜的口味又重複了，「我出去工作，晚上回來，看到水槽有咖啡杯，菸灰缸菸蒂有口紅，就知道誰白天有空跑到我家，是男是女。」
《明日報》老同事裴偉出《裴社長廚房手記》，2人在書中不約而同都做了三分俗氣的「白灼禁臠」，但裴偉做菜，烈火烹油，鮮花著錦，他卻是安靜磨刀，溫火慢燉，我們戲稱他做菜像書呆子，他的分析是這樣：「我沒有像裴偉那樣有那麼廣、那麼雜的興趣。我就是對每一個菜系產生興趣，去琢磨我能為它做什麼，例如黎巴嫩菜，我給自己的挑戰就是能不能從前菜到甜點，做出完整的一道菜，我單純只是對背後系統化或生活化的概念感到興趣。我是想藉由做菜，變成另外一個人。」我們脫口而出他根本就是天才雷普利啊！「我沒有像他這樣不道德，雷普利變成不一樣的人，並沒有要變回來的意思，但我只是想在餐桌上短暫地變成別人，奢望另外一段人生。」
收斂影響力 聚焦飲食淡化人事
他筆下的舊日廚房，有昏黃的色澤，溫馨的人情，但草屯小鎮青年在當時卻一心一意想逃離，幻想生活在他方，「我離家太早了。我年輕的時候只急著想離開，想看遠方的世界，到3、40歲之前都沒有回頭看，直到4、50歲，我才去想自己的來歷，去想什麼因緣把自己變成這個樣子。」
新書藉由飲食追問自己是誰，回憶年幼之時，母親如何以鳳梨皮熬茶，給予貧困童年最甜美的滋味；他也記述富裕中年過後，旅行途中一道道異國料理，可為什麼1980、90年代，他人生最精華的時段，那些往來的風流人物，都在餐桌上缺席了呢？「因為、因為、恩怨未盡啊…該怎麼說呢，這些人都還在，事件後續的效果都還在發生，我怎麼知道過幾年我再看這些事，是不是這個樣子？所以我是很收斂，盡量不寫。」被問這一題，他的口氣多了一些起伏：「我常常開玩笑說，我年輕的時候認識的人，就是現在六十幾歲、掌權的這一批人，他們往往是現在社會上最恨的一批人。但他們年輕的時候都不是我們現在看到的這樣，我是他們的同輩人，這帳不好算啊。」
風起雲湧的80年代，他不單是見證者，也是參與者，可他始終抱持著一種存而不論的態度，他太憂讒畏譏了，只要事件的當事人還在，他寧可不說，始終怕冒犯他人，「布魯姆講影響的焦慮，我是反過來，害怕自己有任何影響力，但凡先前參與任何一件事物，都是那件事是弱勢的、非主流的。我只想藉由我的參與，給它一點力量，可是一旦它有影響力了，我就會害怕，我必須承認我是一個破壞力很大的人，所以這些事我很難去寫它。」
趨勢專家不瞻前，只願意頻頻回首，如今只看老書和老電影，「這個平淡無聊是我的選擇，並非退卻，因為我有足夠的內心活動。我不需要去冒新書和新電影的險。」提及前陣子看到宋碧雲版本的《百年孤寂》網拍價格上千元，他把能買的都買下來，蒐羅了7本，準備拿來送人。
不強求述說 甘於平淡與老時光
「我只去記憶中的店鋪，我不再探索與發現了」，寫《旅行與讀書》的作家住信義路，公司在敦化南路，每天住家、公司兩點一線往返。偶爾週末上午，從信義路沿光復南路、忠孝東路走到昆陽站，吃一碗米苔目，再折返回家，但多年來養成的習慣，也被蔓延的疫情給中斷了。疫情鎖國期間，他最遙遠的旅行是看了洪愛珠的《老派少女購物路線》，拿了新換發的捷運敬老卡，搭捷運去了一趟蘆洲湧蓮寺，吃了一碗切仔麵。
最近一次挨餓是什麼時候呢？「我現在還常常週末來辦公室，因為不習慣在家裡寫東西，週一到週五太忙了，所以要寫文章、寫講稿只能是週末，一進去就不想動了，從早上9點一路坐到下午3點鐘，中途倘若起身外出吃中餐，得花很久時間，這過程當然是餓的。但我也不能待很久，因為下午3點鐘一定要回來餵貓，不管有沒有寫完，都要回來餵貓。但那是一個尷尬的時間，因為我得熬到5點才吃晚餐。」
這一輩子經歷過很多事情，但最後只以飲食文章示人，因為味覺是情感最忠實的載體嗎？「不是的，這不是我最想寫的書，我有很多想寫的題材，但因為太珍惜，一直沒有下決心去寫。我好像電影正片都沒開始，就拍了100個預告片。10年前，我還會想去寫它們，但我最有力量的時間過去了，講話、寫東西也找不到字，我現在講話的速度是我不熟悉的，現在講話、寫字都要停頓好久，我也不確定幾年後退下來，是否能有把握寫下來這些我珍愛的題目們。」
退休不會是選項？「會啊，我每天都想退。但要退休有一些前提，一定是公司得在平穩的狀態，股價很合理，看上去在1、2年之內，不會出什麼問題才可以退，當然現在走開，沒有人會怪你，搞不好還有很多人會很開心，可是那不是我會做的事情。」
願安身立命 與世界持社交距離
多年前他受訪時，說不管痛快不痛快，人生已走完生涯的大半階段，現在做的事不像新的創作，而是修補。這樣的形容至今仍有效：「如果我還有機會修補，或許可以稍稍扭轉一下我在世界留下的痕跡。為這個被描繪出來的模樣，稍稍添幾筆，也許造型跟顏色會有點不同，當然，這是我的願望啦，假使這個願望沒有達成，我最後極可能會被認識成一個我不想要被認識的人，有誤解，有謾罵，但我也認了。」
被誤解，被謾罵，被認識成不想被認識的人，當然也包含年初著林秉樞的道的那件事，網路上把他傳得很難聽，問他會覺得沒有辦法理解這個世界了嗎？「沒有太難理解，但是無力可以回天了。你沒有辦法對抗這個事，你沒有時間、氣力和方法。」這個始終憂讒畏譏的人說，假使被認為只是一個會煮飯的人，那就算了吧。
那會煮飯的董事長今天晚上回家煮了什麼呢？「通常回到家都已經筋疲力盡了，都是打開冰箱，看有什麼就煮什麼，一餐飯通常不花15分鐘。白天來打掃的阿姨留下一份客家小炒，加熱了昨天晚上的貢丸湯，燙了空心菜，就是一餐了。我也從來沒有叫過Uber Eats。每一餐製造出這麼多盒子，是很不好的事。這2年，我沒有為了一頓飯從樓上走下去。」
他不下樓，也不需要下樓，這個家有書、有貓，有舒服的沙發，那就夠了。這些書，有他編輯過的，或許也有他寫的，譬如《我台北我街道2》。書中寫的心境恰是此刻他坐在我們面前的樣子：「我的安靜與無聊其實是我的安身立命之道，我擁有的未來不多（但誰又知道呢？），但有足夠的過去可以反芻回味。我只要安靜蝸在沙發上就好，別再給世界增加麻煩了。」
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文