捧起一把半成品，杏美製香二代老闆李招政眼神專注，細挑是否有瑕疵，「料要上均勻，不能破損、粗細不一。以前有那種『半桶師』的師傅，做出來中間大大的、下面細細的鳥仔咖。」國中畢業開始學習手工製香，對於品質、外觀，他是出了名的龜毛。
【台灣老店】棄百萬薪接手製香老店 布局電商坐大全台 杏美製香專訪
會員專區財經理財
杏美製香是台灣最大立香製造商，第二代老闆李招政除了是製香老師傅，另個身分是百萬網紅蔡阿嘎的岳父。一甲子前，杏美在北港朝天宮廟口賣束香起家，李招政國中畢業開始學手工製香，一度西進設廠，因無法掌控品質返台。
眼見產業辛苦且日漸沒落，李招政原想做到自己這代就結束，長子李健滐不忍父母勞累，6年多前放棄百萬年薪返家幫忙，他積極經營電商，讓外人眼中僅剩微火餘燼的產業重燃希望，也讓老店香火不滅，繼續延續。
蔡阿嘎拍片 帶紅岳父家業
「阮女婿6年前有幫我拍片，記錄怎麼做香。」提及此事，李招政表情有些得意，他的女婿是百萬網紅「蔡阿嘎」，2年前蔡阿嘎頻道另一支影片，拍攝妻子「二伯」（李佩潔）與大舅子李健滐合買一台百萬新車送給父親，讓他不用再開著破舊貨卡北上送貨兼看孫，點閱突破140萬，讓更多人認識杏美製香。
狀似隨興一擺，香卻能整齊在晾乾架上展開，小地方就顯露出李招政深厚功力。立香主要由竹芯、原木粉組成，手工製香得經過粘粉、吃水、吃粉、抖香等程序，流程繁複。現在除非熟客特別要求，李招政已很少親自手工製香。「我常說：『做醜貨，價格低卡好賣，但是容易得罪人客。』我堅持不能做次品，手攏做害去（壞掉）啊！稍微搬重一點就沒法度。」製香逾四十年，痠痛與對好香的堅持就像木粉緊黏在香芯上一般附著在骨子裡。
杏美製香位在中台灣重要媽祖信仰中心北港朝天宮附近，低調經營超過一甲子。問起老店確切成立時間，因年代久遠，李招政也說不清，「起先我媽媽是在廟口賣束香，賣得還不錯，就開始找人來家裡做。」李招政的父親是糖廠員工，一家人住在宿舍，利用不算寬敞的騎樓空間小做，多少補貼家用。
老師傅難請 開啟機器製香
1963年出生的李招政上有一兄三姊，「哥哥比較會念書，在中華電信工作。我細漢嘸愛讀冊，不知道要做什麼，就做香啊，一做就做一世人。」
80年代李招政從母親手上接下杏美製香，開始量產批發，「我媽很保守，做束香足厚工，不會賺錢，我要做的時候還鬧過一番革命。」那是大家樂最瘋的時代，「錢很好賺，信徒有中獎的話，寄附（捐贈廟裡）的量超可怕，香還沒曬乾就搶走了。」
但市場大了，就有更多人搶食大餅，不少技術高明的師傅自立門戶，人越來越難請，李招政還遇上沉迷於簽牌的「噗攏共」員工，「薪水已經預支了，中也不做，不中也不做。」各種原因疊加，讓他30年前就花了40萬元買機器，不料感受到生存危機的4名師傅一起不幹，李招政跟妻子蔡麗莉只能靠自己努力研究，「機器做的香其實比一般手工做的香均勻，但木粉與水的比例沒弄好會裂、彎，研究一年品質才穩定。」
90年代政府開放進口香，競爭愈益激烈，「有中國廠商找我去廈門合作設廠，我每月飛去幾天技術指導，當時員工很配合，手工香要求做多漂亮就做多漂亮。」從台灣寄原料過去，成品再從中國進貨櫃回台，一年能賺100、200萬元。
不過，10年後夥伴開始做起劣質香，「原料加石灰啊！增加重量，香就變差。」有時甚至沒曬乾就出貨，整個貨櫃的香都發霉。西進是為了做好香，過不了自己關卡的劣品堆滿倉庫，賠了數百萬元，2012年他決定斷開對岸事業。
西進遇挫敗 長子返台助陣
西進20年遭遇挫敗，年輕時的衝勁幾乎被消磨殆盡，但李招政卻從沒想過轉行，「我只會做這個，這麼專業的東西都做不贏人家，還能做什麼？」後來他買了新型射出香機器，並招來幾個員工幫忙，長子李健滐就是在那時休學回家幫忙。
「沒有刻意要他接班，讓他自己決定，但他也沒什麼其他功夫啊，要做什麼？」對兒子，李招政頗為嚴格，吐槽、挖苦毫不留情。事實上，接手家業從不在李健滐的願望清單內，「以前被叫來幫忙，都覺得很煩，不覺得這是想做的事。」但愛玩的他高中念了3年半沒畢業，被父親抓去辦休學，還不知道人生目標的階段，選擇暫時進入自家工廠當小工。
只是一家人脾氣都不算太好，父子幾乎每天吵，光是教新人香怎麼擺，就幾乎要打起來。一次吵架後，李健滐決定到澳洲打工遊學，直到2016年姊姊結婚，他才回台。
產業沒落，加上製程辛苦，李招政夫婦沒要求子女接班，想著自己做到不能做為止。「爸媽都說我們是家庭工廠，掛名老闆，其實是做工。一樣是做工，我去外面就好啊！還能正常上下班。」李健滐彼時在設計、安裝系統廚具，一年賺數百萬元，已規劃久留澳洲，「回來看到二老年紀大了，又那麼累，我是長子，好像有責任要承擔，才決定留下。」李健滐與年輕時的李招政其實很像，都有野心振興家業，「在澳洲時看見傳產，如養雞廠，也能公司化經營，傳產不是不能做，每個行業做到前三名一定有錢賺，只是要怎麼樣做到前三名。」
因為進口香的衝擊，台灣製香產業削價競爭嚴重，「我們成本高，賣的比較貴，在當時沒什麼競爭力。我爸的客戶沒有超過雲、嘉。我回來以後，有時候去台南找女友，就試著在附近的香鋪做陌生開發，慢慢開始跑全台，一年內拜訪快500家店。」
李健滐的個性是決定要做就全力以赴，母親蔡麗莉爆料，「他爸爸都說兒子很卑鄙，送貨的時候遞名片，說『現在都是我在處理，有事情聯絡我比較快。』就把他幹掉了。」李招政也的確放手讓兒子發揮，除了行前教育，告知成本多少，定價就讓他決定，「如果出去談價錢，什麼都要回家問爸爸，那就爸爸去談就好了啊！」
為了避免爭執，父子2人在不同空間都說出：「不要管啊！看不到就不會吵。」像是放生彼此，卻又默默關心。李健滐以跑業務為主，廠內讓爸媽負責，「哪天他們累了，我就接手。」李招政明裡不插手兒子的工作，暗地裡當守護神，「就想說負責幫他擦屁股。年輕人比較衝動，有一次有個很大的上游廠商送來一批貨，健滐覺得有問題，我認為天然的東西，每批有點小落差是正常的，應該沒關係。他堅持要退。我就先LINE對方，說孩子年紀輕，比較不會想，後來還是要買回來。」
搭電商列車 逆勢快速茁壯
近年來產業漸變，民眾用香的量減少，開始願意多花一點錢買好貨，加上進口香頻被驗出成分問題，強調品質的杏美反而得利，而電商崛起，更是讓他們快速壯大。李健滐直言：「這行不做電商真的不行，現在人習慣手機點一點東西就送上門。前2年我們網路銷售跟實體銷售已經翻轉變成6比4了。疫情這幾年都沒人到廟裡拜拜，很多同業很慘，但我們反而成長。」
過去杏美幫不少大牌香品代工，現在李健滐力推自家品牌，拍影片、做網路行銷，在網紅姊夫與姊姊幫忙宣傳下，吸引到更多不同的客群，也因為一家人不時在影片中出現，如今都成了走在路上會被認出的小網紅，對業務也小有加分。
這幾年杏美製香市占越來越大，李健滐自認運氣不錯，「順風車都有搭到。現在全台產量最大的應該就是我們，一天能做2,000斤。」他計畫要在朝天宮前找個店面做形象店，而今年即將大學畢業的弟弟也預計回家幫忙。60年前杏美製香從廟口兜售束香起家，現在他要在這裡掛上新招牌，讓老店的香火延續不滅。
杏美製香
- 地址：雲林縣北港鎮文化路196-1號
- 電話：（05）783-4033
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文