【一鏡到底】起乩的人　吳叡人

去年暑假，我們跟著吳叡人來到台灣學生聯合會的暑期營隊。台下是一群青春正好的大學生，63歲的他穿著黑西裝、皮鞋上場演講，他拍拍年輕學生的肩膀：「台灣的未來與各位的行動有關！太陽花運動向中國說No，但大規模運動有週期性，平常要學習做好準備。」他愈講愈嗨，從全球學生運動講到當下國際衝突、台灣地緣政治：「看到年輕人看小紅書，我毛骨悚然…」隨即以鏗鏘聲調罵了聲：「Fuck !」同學們報以一片熱烈掌聲。

兩個人格　熱情孤獨

他的演講極具煽動性，講到忘我時如同起乩，「我每次都跟學生開玩笑說：『老師在起乩。』」不少人覺得他的語言既有革命宣言的熱情，又有詩的質地，他透露每次演講必花四小時寫講稿。

身為中研院台灣史研究所副研究員，只見他的辦公室門口名牌下方印刻著歌德在《羅馬哀歌》中的質問：「Dichter ! Wohin versteigest du dich ?（詩人！你往何處去？）」彷彿不論何時都提醒自己要用文豪的高度思考。

他的弟弟、輔仁大學法律學院教授吳豪人說：「他總是皺著眉頭，大聲疾呼講一些國家、歷史、哲學，他是我認識的人裡面唯一演講時還要唸詩的人，是在演舞台劇嗎？但大家又會被他感動，他的形象似乎是一座銅像。」吳豪人曾拿全家人小時候的照片給當時3歲的兒子看，其他人都認不出來，只有拿出吳叡人2歲的照片時，小兒子立刻認出：「阿伯！」

「吳叡人從小就是一個很嚴肅的小孩。」兄弟2人在國外念書時，吳叡人寫信到最後，經常拿世界知名的兄弟檔勉勵吳豪人，「什麼亨利‧詹姆士和威廉‧詹姆士兄弟、威廉‧洪堡德和亞歷山大‧洪堡德兄弟。他在幻想這種美麗的兄弟之情，知性、有藝術感受力、思想家型的兄弟，顯然他對於愛情、友情都是這種幻想。」吳豪人說。

幻想的力量是強大的。吳叡人說自己有兩個人格，一個熱情外向，一個內省孤獨。他師承美國民族主義學者班納迪克‧安德森（Benedict Anderson），翻譯其著作《想像的共同體》，至今是學運青年必讀經典。只是深邃思想、詩歌語言與當下社群媒體上氾濫的哏圖迷因有很大衝突，他近日反省要把自己reset（重置）。

他出生於桃園，祖父母受日本教育，二伯是228事件受難者。他小時候盡情浸淫於書本知識，不知家族苦難歷史。他父親畢業於台大經濟系、開日本企業的台灣代理公司，父親好讀書，家中堆滿英、日文書籍，父子3人常邊看書邊吃飯。他特別愛存在主義和文學，喜歡英國詩人西格弗里•薩松（Siegfried Sassoon）的詩：「In me the tiger sniffs the rose.（在我心中猛虎吸嗅著蔷薇）」他說這句詩最能表達他心中那種強悍跟溫柔並存的感受。

少時啟蒙　身分認同

國三那年，全家從桃園搬到台北，他戲稱是「天子腳下」。「我是一個語言有點天分的人，很快講話很像外省小孩，當堂堂正正的中國人。」回到家，他教訓講閩南語的父親：「爸，不要講方言好不好？」父親用台灣腔很重的國語回：「我以身為台灣人為榮。」

那是人生首次政治啟蒙，他瞬間哽咽：「我完全在過台灣的生活，但我不知道自己是台灣人。」念師大附中時，美麗島事件與林宅血案接連發生，「我天天看各報公開審判的被告證言，這不是暴民，不是他們（國民黨）講的那樣。我人生第一次非常清醒，用自己的判斷，脫離被洗腦的一切。這是非常大的shock，從此以後就是不歸路了。」

念台大政治系時，他參與大學新聞社、當選代聯會（今學生會）主席，變成改革派學生中最有名的人物，還登上黨外雜誌《前進》。24歲那年，林義雄假釋出獄，他曾自述：「那個時候《中國時報》跟《聯合報》對這件事的報導充滿了一種施捨般的同情，好像在說，『我今天放你出來是對你林仔很好，看你很可憐喔！』一般。我看了很生氣，一口氣買了好幾十份報紙，然後都把它撕光光！」

大學畢業，他前往美國芝加哥大學攻讀政治學研究所，機場臨送別時，父親用日語說：「心愛的兒子啊！出去旅行吧！」出發是為了回家，他研究各國政治史，想為台灣找解方，博士論文《福爾摩沙意識形態》研究日治時期台灣人在雙重邊陲的弱勢處境下，台灣意識如何興起，例如，100年前，蔡培火就喊出：「台灣非是台灣人的台灣不可。」

「它是一個歷史分析，100年前，第一代的台灣知識分子開始思考：我是一個台灣人、我要決定自己的命運、我要尋找自己的國家…這些想法是如何出現的？我重建整個想法的發展過程，這個東西歷久彌新。」他又說：「台灣人不是在解嚴後才開始認為自己是台灣人，台灣人在這片土地上追求民族認同、決定自己的命運，這樣一種思考至少有100年以上的歷史。這個過程起起伏伏，但我把它最初的原型如何形成的過程描繪出來，幾乎後來的所有的一切都是來自於這個母體。」

參與社運　極限狀態

台灣人弄清楚自己是台灣人，花了100年；少年吳叡人幸運只花了近20年。取得美國芝加哥大學政治學博士、在日本早稻田大學政治經濟部任教1年後，吳叡人於2004年回台灣任教。彼時，陳水扁上台後打造的「台灣主體性」，很可惜因貪腐醜聞被攻擊到體無完膚，吳叡人與一批親綠學者起草「七一五聲明」〈民主政治和台灣認同的道德危機：我們對總統、執政黨和台灣公民的呼籲〉，呼籲阿扁辭職下台，主張「壯大公民社會」。他解釋當時為何這麼做，「2006年是藍綠對立的最高點，整個社會沒有任何仲裁的力量。」

那也是他開始感覺到外來政權（中華民國）與台灣本土逐漸融合成一個共同體，公民社會興起了。2008年野草莓學運，他在現場朗誦詩歌〈讓野草莓團結我們吧〉，感動現場參與者。曾參與學運的立委吳沛憶回憶，「吳叡人是一個非常重要的精神導師。他是第一個打破過去血統主義的認知，從民族主義角度談台灣人怎麼形成，他帶入很多二戰後歐洲國家的案例，告訴我們，『即使台灣有來自中國的移民，我們一樣是純正的台灣人。』他用論述為年輕台派打贏第一場仗，在學術和社會運動上都有很大的啟發。」

2014年3月18日太陽花運動爆發，吳叡人在議場待了好幾天。「我一直在思考服貿是怎麼一回事？介民（中研院社會所研究員吳介民）提醒我，其中中共與台灣資本家、親中政權的共謀關係，以經濟入侵台灣。我發現台灣沒有任何一篇論文在討論中國因素背後的政治經濟，我開始讀很多政治經濟學，講全球化和自由貿易的陷阱。」他寫〈黑潮論〉，解釋台灣天然獨的形成與左翼進步政治理念—台灣作為一個新興民族國家，進入更成熟的階段。

他說那幾年活在極限狀態，不顧學術生涯，把心力全用在街頭運動和演講，加上母親罹患帕金森氏症，他1週帶母親復健3天，下午4點開始工作，晚上趕回家唸小說給母親聽，等母親睡著再繼續讀書。蠟燭多頭燒，他因此錯失2次國外出版社邀約出版博士論文的機會，「要討論改寫計畫的時候，我就去搞野草莓了，我想都沒想就放棄了。」改寫到出版通常歷時1年以上，「後來我整個放掉，人家連續寫信幾次我都不回，給人家很壞的印象。」他哈哈苦笑幾聲，戲稱為了公民運動放棄當國際學者的機會。

美好幻想　培育港生

2014年，香港雨傘運動爆發，香港大學出版的《學苑》雜誌喊出「香港民族命運自決」，港人認同正在胎動，他興奮地說：「我看到時差點從椅子上摔下來，總算出現了！我等很久了！年輕人寫出這些驚天動地的話語，香港民族耶！」

他寫了過萬字評論回應香港大學生，將年輕世代的民族主義現象定性為「公民的民族主義」，收錄於《香港民族論》，也實際到香港大學對學生演講。香港雜誌《如水》編輯委員鍾燊豪觀察，「傘運前後，大家覺得一國兩制走不下去，本土派崛起、本土意識醒覺，叡人老師功不可沒，他提供的理論把香港人想像成民族，一般香港人就算不認識他，也一定聽過『想像的共同體』這個概念，2019年時《香港民族論》廣為流傳，變成主流。」

其實，上一代港人的大中國思想根深蒂固，多數人屬於「和理非」，有人批評香港學生的本土民族論述是反動理論，吳叡人為其擦脂抹粉。2017年，他被香港政府拒絕入境。

進不去，就換香港學生來台取經。「我會安排一個課程，從理論到實務，帶他們去拜會政黨和NGO，把台灣最厲害的人物全部找來教他們，在香港的大學學不到社會運動、民主政治的理論和實務，只有台灣能夠教。」他神采飛揚，彷彿看到年輕時的自己，「他們都是第一流的學生，非常善於寫作論述，他們是還相信文字、理念的一代。他們更接近我大學時代的樣子。」

他心中有一個美好幻想：努力培育香港學生，當最好的政治學家，2047年「50年不變」承諾到期時，再跟北京談判香港前途。他最要好的學生包括香港大學政治與法學系學生梁繼平，他幻想梁繼平未來會成為港大教授、最優秀的政治學家、設計香港未來藍圖的領導人。但美好幻想在2019年戛然而止。7月1日，梁繼平衝進立法會，除下面罩以真面目示人、宣讀〈香港人抗爭宣言〉，試圖仿效太陽花，號召港人站出來包圍立法會。

然而他賭輸了，群眾撤退。吳叡人回憶：「我一直盯著直播看，那一刻我不是讚美他的勇氣，我是感嘆，我說這傢伙screw up了，死定了啦！我把那段錄影留著反覆看，他決定了他的命運，他失去了祖國。」

梁繼平現流亡美國，於華盛頓大學攻讀政治學博士、組織「香港民主委員會」。「我的這些學生們，如今三分之一流亡，三分之一在監獄，三分之一留在香港，動彈不得。」他唉了一聲，喉嚨啞了，強忍住淚乾笑兩聲，「今天變得很愛哭啊…」

人生重啟　保持理想

2022年，他被港媒點名違反《國安法》，批評他「散播港獨言論」「勾連通緝犯荼毒學生」。太陽花世代幸運又成功；雨傘世代遭無情碾壓噤聲。民族認同可以是時代精神，也可以是當權者的眼中釘。他救援流亡來台的香港年輕抗爭者，坦言有很深的內疚：「我很難沒有責任感，雖然我不覺得我犯了什麼罪，也不是我的一篇文章就改變一切，不要那麼自戀嘛！但它是一段非常美好的師生情緣，加速了整個時代的沸騰，儘管我們沒有辦法抵抗那麼巨大的歷史，但他們畢竟是我的學生，我感到非常心疼。」

話題太沉重，我們請他起身在研究室內拍照。他指著一張1960年代日本全共鬥時，學生占領東大安田講堂的照片，牆上飛揚各種標語。那是一個思想還有力量的年代，領袖用詩歌與宣言鼓吹革命，然而時代變了，變成短影音、迷因哏圖、民粹式語言和直播。他說年過60，人生角色也要reset，以前高峰期大約每2、3天就一場街頭演講，未來會學術多一點，演講少一點。

以後是不是很難看到他再次起乩？銅像或許還會懷念激情唸詩時，他笑說：「偶一為之還是可以啦！」

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文