張立曄聊起幾個月前看印度電影《我和我的冠軍女兒》的經過。擂台上角力的最後一刻，女兒用父親教她的招式，一個必殺技後，她撂倒對手，成功了。父親後來對女兒說：「我以妳為榮。」在漆黑的電影院裡，五個字重重打進張立曄心裡，蜷曲在座椅裡的他悶著聲，眼淚啪啪啪流下來。50歲了，父親往生近3年，張立曄永遠聽不到這句話了。
【鏡相人間】愛那個等愛的小孩 藝術家張立曄的父子情結
會員專區人物
張立曄從小嚮往當藝術家，但父親震怒的臉孔始終影響著他。他在鬱鬱時代裡寫作，內心仍憧憬著繪畫，一度積鬱成疾，肝指數飆到破千。終究還是走上藝術路，37歲那年，張立曄成為專職藝術家，作品曾赴法國、中國、日本、韓國展出。
為人子者期待父親激賞的眼神，但他始終沒等到父親的掌聲。他與妻子收養兒子，勃發的生命療癒著他，他也是父親了，必須更加強壯。只是，他選擇與父親逆向而行，每一天，他都想告訴兒子「你很棒」，那是他曾經渴望、卻一輩子等不到的一句話。
很在意吧？張立曄沒有回答，說了別人的故事。「我的朋友侯俊明父親過世前跟他說：『我以你為榮。』可是，我爸爸沒有跟我講。」一時間，他的眼眶已漲滿眼淚，「如果我爸爸最後生病時，跟我說這些話，我一定會跪在地上感謝他。可是，我爸爸沒有…」陰影遮住他半張臉，留著小鬍子的男人像是一點一點縮小了，縮回那個曾經期待父親給予掌聲的孩子。
張立曄是自學出身的藝術家，沒上過一天美術科班，作品曾赴法國、中國、日本與韓國等地展出。年輕時，他的風格晦澀，畫裡人物都有張憂愁悲苦、有稜有角的臉；近年，他畫裡的色彩鮮豔明亮了，人形框線裡有植物、有山水、有動物、有愛情、有孩子，也有自己，內心花園裡萬物有靈。
爸爸吼他 念藝術就斷絕父子關係
張立曄在嘉義出生長大，家中三個兒子，他是老么。公務員父親傳統而威權，平日不苟言笑，嚴格管教。那是萬般皆下品的年代，但張立曄從小愛畫畫，讀嘉義高中時，他一頭栽進《梵谷傳》，藝術家燃燒的生命深深吸引他。那也是學業敗壞的開始，他鬱鬱不歡，逃學蹺考試溜去寫生，一度還打算休學去刻佛像或做麵包，總之不要鎖在教室背書的，晚上能畫畫的，都好。
考大學時，唯有師大美術系得到父親認同，因為還能當個養活自己的老師。但2分之差，他落到第二志願北藝大（時為藝術學院），已是大學生的二哥回家說項，父親鐵青著臉，一句話都沒說。突然間，父親拿起桌上的古董鬧鐘，往地上用力一摔，大吼：「你給我念什麼藝術，我們就斷絕父子關係！」兄弟二人都安靜了，哐啷摔碎的，還有張立曄敏感的心，他艱難開口：「好好好，我不要念美術系。」
摸索學習 早期自畫像都是苦著臉
他去讀東吳大學社會系，滿心鬱悶悲苦、能量沒有出口，他開始寫詩寫小說，最嚮往的仍是繪畫。大三醞釀轉學不成，他像是社會系的邊緣人，聽不懂同學們討論馬克思，仍舊讀著梵谷，尋求自己跟藝術的連結。「我每天把書放在枕頭旁邊，每當內心孤寂荒涼的時候，就拿起來翻一小段看，看梵谷寫信給弟弟，好像在跟我說話。就覺得，啊，好像有一個朋友在旁邊陪著自己。」
渴望藝術的心太迫切了，他摸索著學畫畫。黑色是他早期畫作裡最猖狂的顏色，黑色蠟筆塗滿整張畫紙，再用美工刀一刀一刀刮，刮出一張張臉孔。「經常是自畫像，不是黑黑的、就是在哭的，或咬牙切齒的…都是悲苦的臉。」沒有一天科班訓練，沒有老師觀摩指導，他像是照鏡子一般，生活與情感如實進入作品裡。也約莫是那時，他積鬱成疾，肝指數一度飆破千。
父親那張震怒的臉老熨燙在心底，彼時，他經常騎車在艋舺晃盪，看著路邊的流浪漢、賣花的老太太…他畫下一張張社會邊緣人的臉孔，「我們很像，茫茫渺渺不知道該往哪裡去。」退伍後，他開始畫插畫，為證明畫畫可以維生，他很拚命，幾乎畫遍各大報，畫到右手指節變形至今。
有段時間，他租屋住在三峽白雞山上，二層樓透天厝藏在山林裡，他以撿拾來的家具布置空間，沙發上鋪著麻布，充滿異國風情。全家人有次從嘉義北上看他，父親在門口張望後大罵：「阮飼什麼垃圾囡仔，住這個乞丐寮！」父親一步也不願踏進屋內。「當晚全家聚餐，我開車到餐廳門口，突然淚如雨下，沒辦法跟大家吃飯，一直開著車不知道要去哪裡 ，一直哭一直哭…」
生命中最崩烈的記憶都來自父親。2004年，張立曄成為專職藝術家，有次回老家嘉義展出《台灣跑馬燈》，他開車載父母與叔叔去參觀，他才跟展覽空間主人聊沒多久，父親先走了。「那是我的展覽耶，他連看都不看…」張立曄想起畫畫初期，有次拿厚厚一疊社會邊緣人的畫作給父親看，裡頭是他遊走艋舺時的作品，但父親才看了二張，就把整疊畫翻過來蓋在桌上。
外人看他是家裡最受寵的老么，但不安全感一直包裹著他。「我從小就很沒膽，小時候，我媽常跟我說，已經有二個兒子了，他們想要女兒，所以想把我拿掉，是舅舅勸她，懷孕了就生下來。」是娘胎的記憶留存下來了嗎？他也不知道。好友侯俊明觀察，或許因此，張立曄個性溫和、細膩貼心，總是能在朋友開口前伸出援手，像是嘗試成為那個幻想中的貼心女兒。
身心蛻變 愛情與小孩帶來正能量
婚後，張立曄和太太去上心靈成長課。一次家族排列中，治療師要張立曄對扮演父親的學員鞠躬，「我的頭怎麼都低不下來，治療師用手壓我的頭，我就是卡住，很多情緒在那裡。」張立曄知道父親的憤怒起始於愛，但他內心住了受傷的小孩，是原本可能不存在的小孩，是想讀美術系卻不能的小孩，是那個期待被父親認同的小孩。生命不同階段都在畫裡療傷，成為他堅持藝術的動力。
他在白雞山上住了3年，每天與比鄰而居的藝術家賴唐鴉、鄰居阿伯一起分工煮飯吃飯，三個光棍竟然也像是一個家了。既然沒有畫廊可以展出，2000年冬天，他們封起窗戶、裝好軌道燈、掛上作品，就在家裡展開「家庭美術館」，那時的張立曄正嚮往愛情與婚姻，展出的《蝴蝶人》系列便是傳達彼時心情。
愛情真的來了。他記得初見太太朱鳳玲的模樣，「她很清秀，我們問她要不要留下來喝茶，她很害羞地離開了。」張立曄發現她在留言本寫下：「我在你的畫中看見我自己，好有power（能量）。」一個月展期，朱鳳玲北上四次，「到現在，我辦過的展覽中，沒有人來看過四次的。」原來，朱鳳玲也畫畫，用的也是蠟筆，二人在一起就天南地北地聊畫畫。
「以前的我個性很內縮，2002年結婚之後，個性才慢慢變得比較開朗。」2008年，曾嘗試生育不成的張立曄與朱鳳玲決定收養兒子，他們到兒福聯盟登記、密集上課、家訪環境、經濟評估，體檢表還要保持零紅字，他三酸甘油脂偏高，硬是想辦法運動調整到正常，讓自己完全符合標準。
張立曄記得孩子來到家裡的第一晚，一家三口擠在雙人床上，隔天起床，孩子臉朝向自己熟睡著，張立曄看著眼前的囡仔臉，心中充滿奇妙感受。傍晚，孩子夾在他與太太之間，一家三口一起騎機車出門兜風。1歲2個月的孩子搖搖擺擺，溫言暖語地喚他爸爸，「那時突然覺得情感連結起來，真的是自己的小孩了。」
過去他強調社會關懷、社會批判，以作品對外界發聲。但有孩子後，他外放的能量回收了，許多畫作的人形框線內有許多小小的世界，細節藏在裡面，像是許多小小的花園。「那種小我的快樂是，光把我們自己的內心顧好，也是很珍貴的。」他曾二度創作《蝴蝶人》系列，二次都像自我療癒。第一次為他找到愛情，第二次則是因為孩子，他必須從青年蛻變為父親，讓身心開闊強壯。
全心給愛 拯救了兒子也療癒自己
每天最幸福的時刻都是跟孩子在一起。深夜離開家到工作室前，孩子會跑到陽台上大力揮手，呼喊：「爸爸快點回來喔。」他與孩子真親密，我們正在聊天，孩子一溜煙跳到他膝上討抱，還親暱啃咬他的鼻頭。張立曄邊翻老照片邊問：「小安，你以後會想找生你的爸爸嗎？」孩子天真點頭，他又接著說：「但爸爸也不知道他在哪裡，沒關係，我們會陪你去找。」
「我最渴望從我父親身上得到的東西，我想盡力給我的孩子。我一定要拯救他，讓他自己去成就自己，如果他未來想當廚師，我就去欣賞他當廚師的美。」全心愛兒子，像是補綴自己受傷的成長經驗。
父親給不出來的，他給。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文