有段時間，他租屋住在三峽白雞山上，二層樓透天厝藏在山林裡，他以撿拾來的家具布置空間，沙發上鋪著麻布，充滿異國風情。全家人有次從嘉義北上看他，父親在門口張望後大罵：「阮飼什麼垃圾囡仔，住這個乞丐寮！」父親一步也不願踏進屋內。「當晚全家聚餐，我開車到餐廳門口，突然淚如雨下，沒辦法跟大家吃飯，一直開著車不知道要去哪裡 ，一直哭一直哭…」
【等愛的小孩之二】差點被墮掉的孩子
會員專區人物
父親那張震怒的臉老熨燙在心底，彼時，他經常騎車在艋舺晃盪，看著路邊的流浪漢、賣花的老太太…他畫下一張張社會邊緣人的臉孔，「我們很像，茫茫渺渺不知道該往哪裡去。」退伍後，他開始畫插畫，為證明畫畫可以維生，他很拚命，幾乎畫遍各大報，畫到右手指節變形至今。
生命中最崩烈的記憶都來自父親。2004年，張立曄成為專職藝術家，有次回老家嘉義展出《台灣跑馬燈》，他開車載父母與叔叔去參觀，他才跟展覽空間主人聊沒多久，父親先走了。「那是我的展覽耶，他連看都不看…」張立曄想起畫畫初期，有次拿厚厚一疊社會邊緣人的畫作給父親看，裡頭是他遊走艋舺時的作品，但父親才看了2張，就把整疊畫翻過來蓋在桌上。
外人看他是家裡最受寵的老么，但不安全感一直包裹著他。「我從小就很沒膽，小時候，我媽常跟我說，已經有2個兒子了，他們想要女兒，所以想把我拿掉，是舅舅勸她，懷孕了就生下來。」是娘胎的記憶留存下來了嗎？他也不知道。好友侯俊明觀察，或許因此，張立曄個性溫和、細膩貼心，總是能在朋友開口前伸出援手，像是嘗試成為那個幻想中的貼心女兒。
身心蛻變 愛情與小孩帶來正能量
婚後，張立曄和太太去上心靈成長課。一次家族排列中，治療師要張立曄對扮演父親的學員鞠躬，「我的頭怎麼都低不下來，治療師用手壓我的頭，我就是卡住，很多情緒在那裡。」張立曄知道父親的憤怒起始於愛，但他內心住了受傷的小孩，是原本可能不存在的小孩，是想讀美術系卻不能的小孩，是那個期待被父親認同的小孩。生命不同階段都在畫裡療傷，成為他堅持藝術的動力。
他在白雞山上住了3年，每天與比鄰而居的藝術家賴唐鴉、鄰居阿伯一起分工煮飯吃飯，3個光棍竟然也像是一個家了。既然沒有畫廊可以展出，2000年冬天，他們封起窗戶、裝好軌道燈、掛上作品，就在家裡展開「家庭美術館」，那時的張立曄正嚮往愛情與婚姻，展出的《蝴蝶人》系列便是傳達彼時心情。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文