張立曄聊起幾個月前看印度電影《我和我的冠軍女兒》的經過。擂台上角力的最後一刻，女兒用父親教她的招式，一個必殺技後，她撂倒對手，成功了。父親後來對女兒說：「我以妳為榮。」在漆黑的電影院裡，5個字重重打進張立曄心裡，蜷曲在座椅裡的他悶著聲，眼淚啪啪啪流下來。50歲了，父親往生近3年，張立曄永遠聽不到這句話了。
【等愛的小孩之一】一輩子等不到父親的肯定
會員專區人物
張立曄從小嚮往當藝術家，但父親震怒的臉孔始終影響著他。他在鬱鬱時代裡寫作，內心仍憧憬著繪畫，一度積鬱成疾，肝指數飆到破千。終究還是走上藝術路，37歲那年，張立曄成為專職藝術家，作品曾赴法國、中國、日本、韓國展出。
為人子者期待父親激賞的眼神，但他始終沒等到父親的掌聲。他與妻子收養兒子，勃發的生命療癒著他，他也是父親了，必須更加強壯。只是，他選擇與父親逆向而行，每一天，他都想告訴兒子「你很棒」，那是他曾經渴望、卻一輩子等不到的一句話。
很在意吧？張立曄沒有回答，說了別人的故事。「我的朋友侯俊明父親過世前跟他說：『我以你為榮。』可是，我爸爸沒有跟我講。」一時間，他的眼眶已漲滿眼淚，「如果我爸爸最後生病時，跟我說這些話，我一定會跪在地上感謝他。可是，我爸爸沒有…」陰影遮住他半張臉，留著小鬍子的男人像是一點一點縮小了，縮回那個曾經期待父親給予掌聲的孩子。
爸爸吼他 念藝術就斷絕父子關係
張立曄是自學出身的藝術家，沒上過一天美術科班，作品曾赴法國、中國、日本與韓國等地展出。年輕時，他的風格晦澀，畫裡人物都有張憂愁悲苦、有稜有角的臉；近年，他畫裡的色彩鮮豔明亮了，人形框線裡有植物、有山水、有動物、有愛情、有孩子，也有自己，內心花園裡萬物有靈。
張立曄在嘉義出生長大，家中3個兒子，他是老么。公務員父親傳統而威權，平日不苟言笑，嚴格管教。那是萬般皆下品的年代，但張立曄從小愛畫畫，讀嘉義高中時，他一頭栽進《梵谷傳》，藝術家燃燒的生命深深吸引他。那也是學業敗壞的開始，他鬱鬱不歡，逃學蹺考試溜去寫生，一度還打算休學去刻佛像或做麵包，總之不要鎖在教室背書的，晚上能畫畫的，都好。
考大學時，唯有師大美術系得到父親認同，因為還能當個養活自己的老師。但二分之差，他落到第二志願北藝大（時為藝術學院），已是大學生的二哥回家說項，父親鐵青著臉，一句話都沒說。突然間，父親拿起桌上的古董鬧鐘，往地上用力一摔，大吼：「你給我念什麼藝術，我們就斷絕父子關係！」兄弟二人都安靜了，哐啷摔碎的，還有張立曄敏感的心，他艱難開口：「好好好，我不要念美術系。」
摸索學習 早期自畫像都是苦著臉
他去讀東吳大學社會系，滿心鬱悶悲苦、能量沒有出口，他開始寫詩寫小說，最嚮往的仍是繪畫。大三醞釀轉學不成，他像是社會系的邊緣人，聽不懂同學們討論馬克思，仍舊讀著梵谷，尋求自己跟藝術的連結。「我每天把書放在枕頭旁邊，每當內心孤寂荒涼的時候，就拿起來翻一小段看，看梵谷寫信給弟弟，好像在跟我說話。就覺得，啊，好像有一個朋友在旁邊陪著自己。」
渴望藝術的心太迫切了，他摸索著學畫畫。黑色是他早期畫作裡最猖狂的顏色，黑色蠟筆塗滿整張畫紙，再用美工刀一刀一刀刮，刮出一張張臉孔。「經常是自畫像，不是黑黑的、就是在哭的，或咬牙切齒的…都是悲苦的臉。」沒有一天科班訓練，沒有老師觀摩指導，他像是照鏡子一般，生活與情感如實進入作品裡。也約莫是那時，他積鬱成疾，肝指數一度飆破千。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文