從儀態到成績,母親的高標準無孔不入,三姊妹唯有她使命必達,永遠考第一志願。虎媽高壓令人又愛又恨,但當她陷入官司「摔到瞇瞇耄耄凹凸不平」之際,卻也是虎媽,在親友面前拚命護航,更下令另二位姊妹:「一定要幫我把她救起來。」張惠菁說:「我都不知道她對我有這麼慘的印象,而一直在試圖營救我,只覺得姊妹打電話關心我的頻率變高了。」
【張惠菁專訪4】美麗是一種傷 老年典範是日本演員樹木希林

父親任職保險業,母親是小學教師,後來辭職帶小孩。關於紀律嚴謹的「虎媽」,她曾如此描述:「母親對我最大的影響是好強。她好強、求完美,小時候我努力符合她的期望,後來又努力另立標準以反叛她的期望,不知不覺也養出一樣好強的性格。」

限制出境那二年,時常往來美國探親的母親,待在她身邊守護,加上朋友和宗教,她漸漸從憂鬱轉向開朗。「宗教不是說吃齋念佛馬上就讓我非常穩定,現在回頭看,我當時情緒仍然很容易波動,但因為信仰,讓我覺得那段挫折蠻重要,怎麼說呢,並不會因為宗教信仰就保護我不去經歷這一切,而是有一個信仰,反而應該要經歷這一切。」

張惠菁常覺得自己是李安電影《飲食男女》裡面三姊妹的老二,「當初也是最早想跑出國念書,又去大陸工作,可是一場官司卻把我拉回來。」多年前,父親在飛機上病發猝逝,二位姊妹則在美國成家,只剩她與母親同居台北。適婚年齡那段日子,母親纏著逼婚,她支吾閃躲。愛情畢竟像彗星,她說,好幾年才來一次,「也沒有說從此不要,而是不去寄望。」
她談過好幾段不同年齡屬性的戀愛,無不艱難跋涉。「我是談戀愛就會變笨的人,每一次都好慘喔,很容易被牽動,所以都談不久,加上我很需要擁有自己的池塘,如果不是對方壓力太大,就是我覺得受影響,就會疏離。」
學習欣賞不再遲暮傷感
年近半百,有美人遲暮的傷感嗎?「會耶。有一本小說叫《美傷》,它說:『美麗其實是一種傷。』大家覺得美麗很好,但美麗可能是傷,一定有很多副作用。比如年輕時妳很習慣被關注,別人容易對妳示好,妳視為理所當然,可是當妳進入中年,會意識到這些會轉移到妳身邊更年輕的女孩子身上,妳不可能否認這事實,這時候妳要學著變成長輩,哈哈。」
她理想中的典範,是日本女演員樹木希林。「她年輕時很酷啊,也很漂亮,談亂七八糟的戀愛,可是當她變成老太太,卻給了是枝裕和導演很正面的力量,甚至聽說最後一次見面,她叫他不要再來看她,應該把時間放在更年輕的人身上。我應該要變成比較可以欣賞別人的美,而不只是把鎂光燈放在自己身上,眼光才可以單純化,看見真正想看的東西。」所以要習慣被人叫一聲姐吧?「對,姐,哈哈哈。」語畢,眼前的惠菁姐,不計形象地笑出聲來。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。