跟張惠菁約在台北民生社區咖啡店採訪，入座後，她翻出一大疊老照片給我，盯著昔日的影中人，忍不住大笑驚呼：「哈哈，那時候好正呀，瘦得不得了！我都快忘記自己曾經長那樣了。」到了第二次採訪，她坦白告訴我，從前年輕美麗的自己一點也不快樂，「比起來現在快樂多了，心情也更穩定。」
【張惠菁專訪1】美女作家說年輕時並不快樂 近年才有了溫度和笑容
會員專區人物
張惠菁的名字、容貌或創作，都給人一種知性與機智。學歷史出身，卻對新知保持好奇，無非是為了更參透人情世事，然而38歲那年，她被捲入「故官南院弊案」，人生勝利組一瞬間陷落到低谷。
早年才華洋溢的美女，在鎂光燈下吸引眾人目光，但美麗也帶來了傷害，讓她活出壓力。官司纏訟多年，最終獲判清白，她慶幸這段經歷帶來的醒悟。她傲慢過、痛過、恨過，也自省過。如今年近半百，雖有美人遲暮之感，但她覺得，不會再比此時更快樂、更自在了。
不論外貌、學歷或寫作，她始終是鎂光燈焦點。1997年，她放棄愛丁堡大學歷史博士學位回台創作，短短幾年內橫掃多項文學大獎，那時候被封為「美女作家」的她，剪了一頭俏麗短髮，臉頰清瘦，眨著靈氣逼人的眼眸，冷冷的不太愛笑，總給人冰雪嚴寒的距離感。
2017年，她離開工作多年的北京返台定居，整個人卻不太一樣了。好友胡淑雯說：「以前她給人的印象是大隱於市，幾年前開始，從一個體質偏冷的『溫血動物』變得比較熱情，常主動約朋友碰面。」
書卷才女竟是生活迷糊
48歲的張惠菁，近日出版最新散文集《比霧更深的地方》。她一共出版了9本散文集、2本小說集、2本圖文書、1本傳記，文字冷而清晰，銳而理性，像是隔著貓眼洞察世事。逢甲大學中文系教授張瑞芬讚許她的散文別開蹊徑，顛覆閨秀派，「承載著深冷的思維和戲謔的本質，既反叛又老成。」
初訪隔二日，我們相約大安森林公園吃早餐，她匆忙出門忘了帶錢包，不一會兒，母親人肉快遞過來，順道閒聊女兒的「豐功偉業」：5歲讀《國語日報》，小二讀《史記》，北一女、台大書卷獎、公費留學英國名校。「她早睡早起，讀書和工作都守紀律，但是生活中有一點迷糊、忘東忘西。」有一回她去上海出差，冒冒失失在機場搞丟台胞證，連忙跑警局備案、補辦證件，害同行的母親虛驚一場。
關於迷糊，她在廣告業的同事王派瑞也作證：「她有非常知性的一面，相約酒吧喝酒居然可以讀漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt），可是粗心起來也挺驚人，相識以來她掉了快十支手機，上班常忘記帶錢包，叫我們下樓付計程車錢。」
話匣子停不了的母親又補充：「她從小一直很優秀，凡有獎的她都有份，可是突然間碰到那個事……真的打擊很大耶！」語氣流露心疼的「那個事」，是大家極有默契不敢提的敏感詞：故宮南院弊案。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文