尚未入夏的近午，熱氣已逼退不少想上街的人們。撐著傘從雙連捷運站走到九月茶餐廳的女大生出了一身汗，常客稱呼為Andy的老闆林德灝，俐落送上的卻是溫熱茶水，他用港腔中文解釋：「在香港，這茶是用來洗餐具，這裡的可以直接喝沒問題。」之後上門的2名男子倒是熟門熟路，用粵語和他打了招呼便自行找位置。
【生意經】站一旁幫富二代換菸灰缸 他立志創業要當「坐著的人」
九月茶餐廳專訪
會員專區財經理財
在香港，茶餐廳是不分早中晚都可以填飽胃，還能聚會、閒聊的場所。大學來台讀建築系的林德灝（Andy），畢業後遇上反送中運動，看著熟悉的香港已然變色，帶著從粵菜餐廳習得的廚藝以及舊時回憶，在台北開了九月茶餐廳。
他發揮香港茶餐廳求變、多元的特色，調整出港人與台人都喜歡的料理。Andy也許無法再回香港，但他要讓和自己一樣的人有地方解鄉愁，也要讓來自四方的人都能述說、知悉香港的故事。
混搭菜色 佐家鄉街景
茶餐廳該有的快、方便、混血菜式、有甜有鹹，這裡都不落，要說差異，就是環境更乾淨明亮。沒過多久，絲襪奶茶、滑蛋叉燒飯、咖哩魚蛋與花生西多士等，已端上各自該到的桌次。奶茶醇厚、不甜膩，與冰塊在嘴裡碰撞，頗能降暑解渴；咖哩魚蛋入喉後才浮出的微辣感，十分誘人食欲。
「絲襪奶茶是用3種紅茶茶葉混在一起，香氣足、不澀。以前英國人喜歡喝紅茶，但貴啊！廣東人喜歡喝普洱，香港人就混來混去，混成喜歡的味道。」Andy笑著說：「港式是沒有正宗的！我們的特色就是『變來變去』，像咖哩，印度口味吃不習慣，就做出港式。」
Andy把茶餐廳的文化搬來台灣，也把香港的氛圍帶進餐廳。茶香、咖啡香與咖哩香縈繞的20餘坪空間，略顯擁擠，粵語歌交雜著港人聊天的聲音墊成背景樂，拼貼出來的旺角街景占據整面牆，「光復香港．時代革命」「如水再聚．莫失莫忘」的布條把其他空白處填補得不留餘地。
看我們盯著紙上旺角出神，他悠悠道：「想讓香港人進來有家的感覺，也讓沒去過的台灣人知曉香港街道長什麼樣。」他頓了頓，「可是現在都不一樣了。」現在的香港變成什麼樣子，Andy其實也只能從網路、媒體看見，逾4年未返故土，並非不想，而是不能。挺香港、協助在台港人，他自嘲是黑名單，開店至今家人未來過，甚至斷了聯繫，「只能開小帳偷看他們的社群平台。」
餐廳打工 重拾學習心
今年30歲的Andy是出生於香港南方的香港仔，父母親經商，雖關心3個兒女，卻無暇多加看顧。「我小時候很叛逆，都跑出去玩，晚上不回家。」頭髮梳得整齊，戴著細框、大鏡片眼鏡的他看來斯文有禮，卻說自己差點變古惑仔，使壞程度與老電影《超級學校霸王》的反派角色忌安差不多，「讀中學初一的時候，同學被學長欺負，不合理啊！那時覺得保護自己就要先當壞人。」
不到16歲就到處打工，待過速食店、跟車送貨、在精品店賣包，最後到一家高檔粵菜餐廳做外場，「忙到不能吃東西，很餓的時候就吃一口人家吃剩、要丟掉的。」做了2年多，轉進廚房，「早早出來混，知道怎麼生存。那時候要討好廚師，跟他們喝酒、賭錢，看見他們需要就幫忙撿備料。師傅看你滿聰明的，就教一點。」
Andy學得認真，大廚們也不藏私，「他們人很好，有些廚師會說配料全部丟進去炒就好啦，其實順序很重要，先炒什麼才能發揮食材特色與味道，有沒有用心是不一樣的。」那間餐廳就像廚藝學校，他學到功夫，也磨了心志。
天晚上結束營業後，老闆兒子帶友人到店裡吃飯，Andy與同事加班，在外場服務，「我們就換菸灰缸、倒茶。看著他大我沒幾歲，旁邊坐著一個美女，很典型的富二代，心裡不好受。」收工後他和同事聊著，「我說：『我們一輩子都要這樣嗎？』要努力成為坐下來的人，不是站著的。」
餐廳裡的師傅大多學歷不高，出走創業也因不懂經營而失敗。Andy不喜讀書，卻知道這是唯一出路，「思維要跳出去。不管做什麼，至少得有一個專業。」那年他19歲，學校急著要他畢業，「我是學渣啊！去找校長，拜託讓我多留校一年，他以為我想搞事情，我說我真的想努力。」一年時間，他惡補進度，坦言香港的大學極難考，看見有同學選擇到台灣，便也以此為目標。
留台創業 特調咖哩醬
「我是求穩的人，選建築系，想說開餐廳可以自己設計，開不了也可以當建築師。」2014年，他到台中霧峰的朝陽科技大學，樸實的農村景象讓他一度崩潰，「我問朋友：『不是說跟台北一樣？』」但更衝擊的是香港爆發雨傘革命，他剛到台灣沒幾天就看到直播裡警察打人，又急又怒，想回去幫忙，「同學勸我留下來，告訴其他人香港發生什麼事，每個人要發揮不同角色。」
之後幾年，香港的社會運動稍停，改變卻沒變緩。畢業後Andy原想在香港開台灣冰店，見環境、政策已大不相同，加上租金制度對創業者頗為嚴苛，「簽約2年，若做不下去要退租，租金照樣要付完。」他轉念在台灣開茶餐廳。
選在人生地不熟的台北開店，與港人的性格或許有關，「台中太休閒了，在香港習慣有壓力就會成長，台北也比較多香港人。」2週就找到大馬路旁的店面，「有朋友在馬偕醫院工作，推薦這附近。但決定得太急，離捷運站、商圈有一段距離，人潮少。」
拿出打工、投資存的錢，和一名同鄉一起創業，「花了80萬元，店面自己設計、找工班裝潢，師傅建議用木頭，我都說不用，壁紙就好，錢不夠啊。」同時他打電話給認識的香港批發商買原料，卻發現會貴1到2成，有些更是寄不過來、買不到，於是他決定自己調，「店內咖哩也是我混合咖哩粉跟咖哩醬做的。粵菜很多都是這樣，不是大家想像中茶餐廳的某種東西就一定是某種味道，醬料是廚師自己的祕密。」
2019年九月茶餐廳開幕，初時生意冷清，後又碰上Covid-19，合夥人拒絕再玩，Andy一人包辦大小事。他倒不覺得苦，「對香港人來說，太簡單會覺得怪怪，有困難才完整。」
參與社運 保有人情味
沒客人上門的日子他則努力調整口味，「在香港，茶餐廳是要給附近的人吃飯、聊天，很有人情味的地方。如果做茶餐廳，口味無法給當地居民天天吃，那跟茶餐廳的本意好像不一樣。」他保留了香港料理特色，甜、鹹略減，調整出台灣人喜歡的味道。但有些堅持不能改，如選用香港的麵，「習慣了，味道真的有差。」麵包卻又大推台灣製造更美味，食材的兼容並蓄很符合他說的香港特色。
疫情期間，做外送、外帶，收支還能打平，Andy行有餘力，也送餐到附近醫院，港人身分吸引媒體採訪，意外讓更多人認識。那一年反送中遊行爆發，Andy往來港台參與，媽媽傳了大篇文字與語音訊息，問他做生意就做生意，為何要沾染政治，Andy只回了一個笑臉貼圖。「10年前我做不了什麼，有能力了為什麼不幫忙？」想著還可以回香港吧！受訪時用了另一個名字「成三灝」，但終究是回不去了。
慶幸的是，熬過三級警戒的幾個月，茶餐廳生意漸好，店裡除了港人、台灣人，甚至還有日、韓網友慕名而來，「我們立場鮮明，一些名人、網紅來都不敢打卡，有好有壞啦！」在台灣的生活算是穩定了，「我一星期都會做一次惡夢。夢到回香港，然後就回不來了。」他半是搞笑、半是認真，只是有些感傷即便揚起嘴角也壓不住。他聽說弟弟要結婚，連祝福都不能給，「如果有一天爸媽離開了，真的、真的不知道怎麼辦。」
他只能好好照顧自己，「未來會想去香港啊！但還是要回台灣。」去與回的受詞已轉換，現在的他是在台港人，等著成為正港台灣人，但情感上的連結不會斷，「希望更多人來店裡，知道香港的事。」就像記憶裡，故鄉高聳大樓下的茶餐廳，不分時段，都有人在聊天，聊著關於香港的大小事。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文