幾天後接到通知，爸爸把排氣管引入車廂內自殺。我跟媽媽去認屍，一走近就聞到臭味，隔著玻璃窗，隱約有人影全身腫脹躺著，爸爸本來很瘦，那真的是他嗎？據說是因為經濟壓力拋下我們，好不負責任啊。喪禮上，我一滴淚也沒流，親戚在背後耳語，說這小孩真無情。
【心內話】我在煙霧中想你
會員專區時事
小五某天放學，我跟弟弟在校門口等媽媽，沒想到來的竟是警察。糊里糊塗被送去阿嬤家，只聽見媽媽大哭嚷嚷，爸爸失蹤了。爸爸以前是水電工，努力打拚，買了一幢有花園和車庫的洋房給我們住，後來不景氣，他改行經營蒸餃店和快餐店，可惜沒有生意頭腦，時常入不敷出。
反正再也不會被處罰了，似乎這樣想，就有理由去恨爸爸不告而別。有一次寫書法作業不專心，爸爸拿毛筆在我臉上畫圖，命令不准擦掉，我動也不敢動。還有一回，我亂打電話玩，事後他收到3、4,000元帳單，氣得拿棍子把我屁股打成紫黑色，好多天只能趴著睡。
爸爸死後，為了分擔家計，我16歲去考軍校，被分入特訓班，天天操到腿軟，1年內瘦20公斤。有天打給媽媽說想賠錢退伍，她叫我撐著，我說：「好想有個按鈕，按一下我就可以關機。」她賭氣說：「你們父子都一樣，你走啊，那我也走算了！」後來偷看她日記才曉得，自從爸爸走後，她再也快樂不起來。受傷的何止她？我發覺自己無法進入深度關係，有人關心我，我就想逃，因為我怕哪天她又像爸爸那樣拋棄我。
21歲，我貸款買房子，也供弟弟讀完大學，漸漸了解一家之主的經濟壓力有多大，突然很想更瞭解爸爸一點。我找出他遺留的V8，失蹤前一晚，他自拍二段影片，硬擠出笑容，一味凝視鏡頭，什麼也沒說，每次重看都好想問：「你到底想說什麼？」哪怕是遺言也好。
爸爸生前愛叼菸斗，他讓我抽過一口，害我嗆出眼淚。20歲，我在軍營裡學抽菸，第一口被嗆到，突然間記起爸爸的臉。放假回家，翻出菸斗，菸嘴仍有他咬過的痕跡，我裝上菸草點火，又狠嗆了一口。每當想念他的時候，我便打開一包菸，拿一根來抽，剩下的全部點燃插在一旁，我透過這方式，回味爸爸經歷過的事。爸爸生前是老菸槍，臨死又吸了一堆一氧化碳，活在煙霧裡，死在煙霧裡，也算是他的風格了。
抽菸時，我總想起爸爸；不知道爸爸抽最後一口菸的時候，有沒有想起我？
王駿燁，29歲，桃園市，社工系學生
★鏡傳媒關心您：抽菸有害身心健康。
★鏡傳媒關心您，再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文