人在高塔猶如走鋼索，心中的幻滅竟像吹泡泡有增無減，他形容當年的自己吃飯沒有滋味，活著也沒太多心情。對照《人浮於愛》裡描寫的顧醫師，樣貌帥氣且事業有成，卻徬徨不已：「回頭想想，學測分數、現實世界的競爭、父親的期待、功成名就的社會壓力，對於當時的我或許就是個監獄吧。」
掀開模範生的外衣，侯文詠不是沒有困惑，好友蔡康永說：「我覺得支撐他往下走的，絕不是答案，而是問題，他心底有許多好奇與疑惑，很少人看見他這部分，讀者可能認定他是有答案、有智慧的人，但只有我們才知道，彼此心裡都充滿了困惑，靠著困惑，成為活下去、渴望知道更多的動力。」
