「當時知道當然非常震驚，我有問他們，但媽媽不願意講，那就算啦，反正我很快樂，那時還小不覺得有什麼。再長大一點，也覺得不必了，讓我養父母高興是最重要的事。他們不想跟我講應該是怕我去找（親生父母）吧，很多人會有尋根的念頭，所以我能體會他們的心情。」
【凌威番外篇】孤獨硬漢
會員專區人物
凌威小時候納悶，家裡戶口名簿的稱謂欄上，老有一團深色墨水蓋住了手寫的字跡。升上國中要領身分證時，他才看到身分證背面的親屬關係，上面有親生父母的名字，還有養父母的名字，那一刻他才明白，原來自己是被領養的。
後來他輾轉聽說，親生父母都是台灣人，因為家裡太窮才把他送給別人，他最起碼還有一個哥哥。
我們那年代
身為獨子，或許是孤單，也可能是耍帥（他年輕時照片真的很帥），他年紀輕輕就開始抽菸，抽菸是癮，聽音樂也是癮，「我們那年代就是披頭四的年代，當時台灣翻版（盜版）唱片很便宜，又有美軍電台24小時播放，接觸西洋音樂是很自然的事。」如上癮般，週末就到朋友家開趴、跳舞、聽音樂。
他回憶讀軍校的日子，「我們和同學時常闖空門，看哪間房子空的，就發消息說辦舞會，我們就在街上拉人，很容易的，每個週五、週六晚上都有party，我們那年代是這樣的，很好玩的，哈哈哈。」每次講到「我們那年代」，他就笑得神采飛揚，恨不得時間永遠凍結在搖滾樂最純粹的60年代。
或許在他潛意識裡，開樂吧就是想回到「我們那年代」！只是當年開趴的少年，變成看別人開趴的老闆。
取藝名凌威
服役期間的頓悟，讓他決心做個好青年，「我跟所有朋友斷絕來往，只專心讀書，我決心徹頭徹尾改變，退伍後也是讀書，沒跟任何人聯繫，我下了很大決心切斷過去，自己像一個新生命。」
他記得退伍前，參加一個廣播研習營，一晚廣播明星白茜如隨機點他起來唸新聞稿，念完問他是哪所學校畢業？他答是軍人，白茜如說：「哎！可惜了！」當年要有大學學歷才能任職廣播，「她那三個字讓我知道，只要考上大學我就能進電台，那時起我對做播音員充滿信心。」
他如願考上世新廣電系夜間部那年，看到民防廣播電台正在招考播音員，儘管不符大學畢業的資格，他仍去報考，竟然被錄取，「繳畢業證書時，我坦承自己是大一新生，辦公室陷入騷動，原來該次招考只錄取我一人。」因為聲音好聽，電台破例雇用他，他取藝名「凌威」（本名凌祖衛），從此投入最熱愛的廣播事業。
名偵探馬羅
經營酒吧數十年，總會遇到酒醉鬧事。
1987年左右，Roxy I有個常客心情不好時就會亂丟酒瓶、騷擾員工，「有次員工來告狀，他又在二樓丟酒瓶，我就拿酒瓶上去K他，把他打到頭破血流。」當年現場目睹的員工陸君萍形容得更生動：「那時他就很帥，順勢抄起樓梯旁的台啤空瓶，往旁邊扶手一敲，拎著半個酒瓶走上去，看到那人就直接往頭上砸。他整個態勢行雲流水，顯然以前很習慣做這種事，絕對不是第一次。」這一砸的代價是被控告傷害，後來以10萬元和解。
他沒想到這件往事竟被老員工銘記在心：「我小時候不愛讀書、愛玩，打架對我小時候來說是家常便飯，當然現在沒有。小時候很流氓，現在很懦夫的，哈哈哈。」
他像是小說家雷蒙錢德勒筆下的冷硬派偵探馬羅，外表冷漠、內心剛強，在孤獨中打滾，歷經磨難卻不與現實妥協，一個孤獨硬漢的形象。
而且他們還抽同一款菸——CAMEL（駱駝牌）；只不過馬羅熱愛啜飲威士忌，凌威卻滴酒不沾。
毀容得真愛
經營酒吧數十年，也會遇到浪漫的事。
1988年他在Roxy I邂逅未來的妻子Joanne，兩人交往後，「有天禮拜五晚上我在當DJ，滿屋子很熱鬧，她去參加朋友的生日趴，我當時想念她，就寫了一張紙條『Wish you were here』，派一個員工送過去給她，這老闆公器私用，哈哈哈，當時的心情我都還記得。」
還有一次，凌晨4點他主持完節目經過Roxy Jr.的門口，有一群青少年在那邊打籃球，聲音很大聲，他怕鄰居誤會是他的店在吵鬧，於是走過去請他們不要在這時間打球，「他們其中4個人把我圍起來毒打一頓，我立刻被打昏。當時被打到半毀容，我的眉毛有一道不見了，半邊臉至今還是腫的，兩邊不平均，我本來很帥的，但那次臉被打垮，整個像豬頭一樣。」
Joanne是他當時的女友，每天下班就去照顧他，讓他非常感動。「我當時算是毀容了，樂吧的生意不好，Spin退股，B.A.M.也倒了，負債3千多萬，看不到前途。我問她：『妳跟著我到底想幹嘛？』她回：『我就是想做凌太太啊！』OK，那就做吧！這是我婚前印象最深的一件事。」
回歸一個人
Joanne遭逢手術意外後，他又回到一個人的孤獨，「我開Roxy J.的決定，我太太可能反對，也可能支持，這個I don't know是很遺憾的，如果她好好的，我們會討論辯論，會有最終決定，但現在都沒有。就恢復到年輕時，什麼都憑自己去決定，成就也沒有最愛的人看到。」
美好的搖滾樂和健康的妻子，是他最渴求的兩樣東西，只要能回到過去他什麼都願意賭一把。「我不是成功的經營者，我太感性、太理想化，別人不會做的事，我就會去做，我非常清楚不該這樣做，但無法按耐心裡的渴望。我想去上海開Roxy，我去就是獨占市場，但前陣子花兩百萬在我太太，Roxy J.損失六百萬，現在又要為太太的復健環境搬新家，我沒錢了，只剩Roxy Rocker在苟延殘喘。」
週末夜晚，結束營業的Roxy J.已經大門深鎖，人聲俱寂。我們來到不遠處的Roxy Rocker，音樂隆隆作響，人潮逐漸湧入，他落寞的神情和周圍環境隔著一道無形的牆，他嘆：「我的世界是孤獨的，最大的孤獨是沒人能分享我的夢想、我的痛苦、我的快樂……」搖滾樂越夜越喧囂，我漸漸聽不清他的嘆息聲。
★鏡週刊關心您：抽菸有害身心健康。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文