楊光達，50歲，紅毛港人
【二次遷村的人2】故鄉景色只能網搜 楊光達：遷村造成滅村
會員專區人物
遷村前1年，楊光達的父親自殺了。
在進入紅毛港文化園區前，楊光達看著遠處的台電火力發電廠的紅白煙囪，說祖厝就在那根煙囪下，小時候睡覺，會聽見煙囪轟隆隆的聲音。「以前家裡窮，當初十大建設挖很多工業廢土來填海，裡頭有很多金屬，鐵啦、銅啦。」他會跟著母親楊張秀枝去南星計畫區挖廢鐵，回收能賺2百多元。他講童年回憶，突然眉頭深鎖，帶點怒氣地說：「我有一個親戚在撿那些銅鐵的時候，被活埋。」
祖厝被拆 心靈受創
父親自殺那時，母親正為祖厝賠償參加抗爭而勞累，因此受不了打擊住院；那一年楊光達35歲，在台中工作，已是3個孩子的爸，回故鄉處理後事。父親出殯那一天，是他的農曆生日。
談遷村帶來的傷痛，他試著讓自己微笑，來化解那份憂鬱，並拿出一張土地買賣證明，祖厝83坪的土地是祖父輩經過買賣取得，卻被政府認為占有國有地，沒有得到賠償。「紅毛港有很多老人，因為賠厝不賠土地，他們在過世之前，很不甘願。」
祖厝被拆的那一天，他沒回鄉，是母親流淚看祖厝被拆。遷村後，母親住不慣台中，惦念親戚，因此住在大林蒲。每一次大林蒲開遷村座談會，楊光達都特地南下參加，他在這裡讀國中，許多親戚、同學仍住在這。「這是我的故鄉，大林蒲人其實對遷村不了解，太善良，善良到有一點可悲。」
他說政府處理紅毛港遷村的手段粗糙，最後強制拆遷，更不管人民心靈受創。老年人遷村後對環境不適應，也沒給予心理輔導。「要他們離開住了6、70年的所在，可想過他們會驚恐？這一塊都沒參考，結果我爸爸就這樣死了，這能找誰討？這變成我人生中的一個記憶，所以我對政府不爽。」這天他第一次進入紅毛港文化園區，對他來說，這裡是：「滅村紀念園區。」
父親國小畢業後開始討海，曾經因楊光達的一位堂哥討海賺3百萬元，也鼓勵他討海，但母親認為沒前途又危險，討海人在海上喪命的故事太多了，連游泳都不讓楊光達學。小時候快樂的回憶，是和堂哥、鄰居、同學2、30人一起在海灘上組隊打棒球、排球。同輩之間，楊光達較聰明會讀書，但是家裡沒錢，高中畢業後一度做電機工，後來考上東海大學社會學系。
他喜歡馬克思的衝突論，「這個人比較有社會正義，人民不能太縱容資本主義與政府。錢是最低的道德，是百姓最少的補償，你連錢也不甘願給，傷害了紅毛港人，未來也有可能傷害大林蒲人。」楊光達說。
母親的遠見，讓他走上跟堂哥們不一樣的路。大學時，堂哥們因無法討海，轉行當包商的工人，見面時總露出因生活困頓而憂愁的表情。「他們很煩惱自己的未來，很不安定，心情總是很差，有一個堂哥就接觸毒品，讓我覺得他的人生又更慘。」後來，一個堂哥自殺，另一個堂哥喝酒喝到過世，而吸毒的堂哥頻繁進出監獄，最後失去聯絡。
10年黑暗 強撐度日
楊光達說，遷村後，許多紅毛港人沒因此過得好。「有的厝蓋一蓋，跟銀行貸款，他們以前都討海的，沒海可討，打零工，收入不穩定，發現自己1個月賺3萬元，貸款要還2萬到3萬元，後面軋不過去，就法拍或賤價賣掉。」而他自己，雖然努力工作成為年薪2百萬元的藥廠業務，但也經歷了10年的黑暗期。「祖先牌位要遷，我被迫在台中買一間透天厝，貸款5百多萬元，加上3個孩子的開銷，我每個月都是月光族，還要跟媽媽借錢。」
楊光達說：「紅毛港遷過去的土地，最後不是紅毛港人在住，是有錢的財團，知道運用投資，把紅毛港人的土地買掉，政府可有擬定政策，保護紅毛港人？這一點很重要，未來大林蒲人也會遇到，需要有一個政策出來，不是賠一賠而已。」
3個孩子長大了，他會對孩子們說起紅毛港，但故鄉景色不再，能看的只是網路搜尋的照片了。他回憶，一次次的夜晚，他跟堂哥們會到最遠最長的防波堤末端，那時滿天星星，而釣起的白帶魚在拉出水面的時刻，就像一道銀河發著光亮。
- 《鏡週刊》關心您：
- 珍惜生命拒絕毒品，健康無價不容毒噬。
- 再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文