我們在謝秀琴的家裡牆上看見一張老照片，蒙著厚塵，掛著蛛網，小心地取下。入鏡者共17人，照片攝於20年前。快門按下的那一刻，大家都勉力露出微笑，僅位於正中位置的謝秀琴肩膀歪斜、眉頭緊皺，張開的嘴露出牙齒，一顆門牙不見了。
【老憨兒尋家記1】85歲阿婆照顧3憨兒 子女星散兒子重殘
會員專區人物
這是關於一個85歲的女人，照顧3個憨兒的故事。謝明珠一生育有8個孩子，三女謝秀琴是領有「極重度」身心障礙手冊的智能障礙者。她的一生，為了安頓這個孩子，幾乎沒有能休息的一刻。
謝秀琴今年59歲，憨兒老了，照護者更老。謝秀琴一生經歷2次婚姻，好像都在找新家，但二嫁皆生下憨兒，悲劇不斷複製增生，一個屋簷下，3張身心障礙手冊，謝明珠被各種艱辛圍困。
家有老憨兒，萬事皆難，白髮人照顧黑髮人，害怕逃離的手足，又或者，徹底失依了，老憨兒的餘生該何去何從？
家長年邁 有心無力陷困境
算過時間，那年謝秀琴已經歷2段婚姻，育有2男1女，最後都交由謝秀琴的媽媽照顧。為什麼？因為今年59歲的謝秀琴，身心障礙手冊上的級別為「極重度」，類別為第一類中的「智能障礙」，智商未達25。為深入瞭解謝秀琴的故事，我們到台東採訪，最想見的其實就是她的媽媽、85歲的謝明珠。
結果到台東就聽到她跌倒骨折的消息，住院無法受訪。
其實這事，也彰顯了台灣老憨兒的照顧困境：當父母老去，如何再繼續照顧可能一輩子無法自理的孩子？
謝明珠的憨孩子是女兒，她想到消極解決的辦法，是將女兒嫁出去。謝秀琴經歷2段婚姻，和男方的年齡差距都將近20歲，所以先生總是先走一步。她前後產下3子，其中2名同為先天智能障礙者。
2週後，謝明珠出院，我們和她視訊連線。台東大雨，屋裡漏水不止，謝明珠張開嘴巴，全口只剩下排2顆牙。我關心她的傷勢，而她的大兒子在一旁不斷插嘴：「她就愛亂跑啊，才會跌倒啊。」謝明珠很剽悍，回罵兒子：「王八蛋！」接手協助這一家的牧心智能發展中心工作人員忙著打圓場，現場一片混亂，大家的話語疊在一起，變成一片雜音。
和我們2週前到她家拜訪的狀況幾近無異。下午2點，我們帶著謝秀琴，以及她同為憨兒、38歲的女兒蔡美莉一起回她們的知本老家。破敗的一樓矮房，廢墟模樣，推開無鎖柵欄，不用換鞋直接進屋，隨即看見有人坐在輪椅上休息。室內無光，淡臭飄散。幾經說服，屋內的人終於願意代缺席的母親說幾句話。
那是謝秀琴的大弟。我問他，以前都是媽媽自己一個人照顧姊姊謝秀琴？他說：「我們一起。我煮飯、煮菜，我買菜，看怎麼料理。廚房可以拿得到的，我就開始處理。」因意外下半身癱瘓的他，整個人瘦到像消風的氣球，接近皮包骨程度，說話有氣無力。我問他：吃過飯了嗎？「吃過了。」打開放在地上的電鍋，真的僅有白飯。配菜呢？他指指飯桌，掀開一看，碗裡的高麗菜上，有蟻群列隊。而謝、蔡母女2人坐在一旁，自始至終無聲，好像這家的一切與己無涉，我幾乎感覺她們很想離開。
謝秀琴家庭組成有點複雜，以姓氏分，父姓葛，入贅到同為排灣族的家庭，和太太謝明珠依序生下3女4男，謝秀琴排行老三。謝明珠懷第7胎時，先生過世，朋友介紹大她19歲的外省陳姓老兵認識。謝明珠說：「我本來是不想啦，但我夢到耶穌跟我講，要嫁就嫁外省人，比較可以照顧我們。」神說要改嫁，便改嫁，小兒子出生3個月，謝明珠再婚，生下1女陳文梅。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文