2019年7月22日，他被抓那天，一早我穿白襯衫、灰裙、銀色高跟鞋，準備去企業提供顧問服務。才開家門，一群人衝進我家。他們衝進房間時，老公還躺在床上。女兒那時3歲，剛起床，準備上幼兒園。後來女兒一直重複講：「我換小內褲的時候他們對我錄像，我的屁股被拍下來了。」
【心內話】逃出警察國
會員專區人物
我老公程淵2年多前被（中國）國安抓走，罪名是涉嫌顛覆國家政權，他被祕密羈押至今，我無法見他。我給他寫很多封信，送衣服送了25次，也不知道他收到沒有。
那天他們抓了我老公，我也被罩上黑頭套、上手銬，上銬時，我覺得「天啊！這種電影裡的情節怎麼會發生在我身上？」男國安翻我內衣褲，審訊時有個女國安用噁心語調讀我的日記。他們還印了一疊我多年前在微信寫的東西，包括和老公吵架的內容，把我們夫妻之間的隱私都讀出來。我覺得好像被扒光衣服坐在那裡被羞辱。
我和老公被抓後，女兒在5個人監視下，被送到幼兒園。我被審了二十多小時，隔天中午見到女兒，一夜之間，她竟全臉過敏，長出一塊一塊濕疹，肩膀僵直，有些發抖。我說：「媽媽來了，沒事了。」她沒反應，她張嘴，可能想說話，卻說不出來。5分鐘後她哭起來，說：「媽媽妳去哪裡了？我一晚上都沒見到妳。」
程淵被抓走後，有天我把我家遭遇發到網路上，一群國安怒氣沖沖連夜衝到我家。我說你們不能當著我女兒面審我，我趕緊在客廳播女兒最喜歡的動畫片《小豬佩奇》（佩佩豬），深圳女國安在客廳盯著女兒。他們在書房對我特別凶，女兒聽到聲音，衝進來說：「媽媽妳怎麼了？」我讓她離開，她又衝進來。其實，我被審訊的過程，孩子全聽見了。
女兒現在5歲了，她常提起她爸被抓那天，十幾二十多人站滿整間屋子。有次國安離開我家後，女兒拿來她的花灑，灑在那些人經過的每個地方。她說：「我灑的是消毒水。他們帶來很多細菌病毒，我要清理乾淨。」女兒不停灑水拖地灑水拖地，半夜尖叫，白天會用開玩笑表情說一些諸如「我想把你丟到榨汁機裡榨成粉末」之類恐怖的話，我很緊張。
今年初，我帶女兒逃到美國，我們住在一間警察局後面。一開始女兒會問：「這些警察做什麼的？會不會抓我？會不會突然衝進我們家？」雖然她才5歲，很難聽得懂，但我還是跟她講，一個正常國家的警察會怎樣做，不是每個警察都會把爸爸抓走的。她對警察有很多發洩，比如告訴我：「我想到10個對付壞警察的方法。」她想在路上設陷阱，壞警察就會掉進去。
有一天，我們參加教會和消防隊舉辦的活動，來了很多穿制服的警察。有個警消人員送她自行車頭盔和足球，女兒接過禮物，沒有害怕。從那天起，她開始對警察有點改觀。
她之前在國內（中國）的時候，出去玩，會很警惕，怕被跟蹤和監視。最近她膽子更大了，會去做一些她喜歡做的事情。她很快學會英語，交了一些朋友，可以自己在外面玩，不再時時刻刻黏著我。我猜，老公如果知道女兒的這些改變，他一定會很開心。
施明磊 ， 35歲 ， 美國德州 ， 網路公司高階主管
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文