鈴蘭碗粿老闆娘蔡鈴蘭個性傳統，丈夫吃喝嫖賭樣樣沾，經商失敗讓家裡背上逾500萬元債務，為了孩子她咬牙吞忍，開店還錢。現在和媳婦程如蔚、女兒呂意如一起經營2家店，碗粿多了新樣貌，也給了蔡鈴蘭新人生。
【台灣老店】酗酒夫經商失敗負債 她扛重擔開店賣碗粿 鈴蘭碗粿專訪
會員專區財經理財
嘉義中埔的鈴蘭碗粿，除了鹹食，還有外型像日本和菓子的黑糖珍珠、阿里山烏龍與櫻花等口味，不只在地人24年吃不膩，還吸引許多外地客前往嘗鮮。
深夜的嘉義縣中埔鄉，為數不多的民宅早已熄燈，一片漆黑中只剩鈴蘭碗粿依舊明亮，廚房又熱又鬧。這端老闆娘蔡鈴蘭和女兒呂意如把浸泡逾3小時的在來米磨成漿，另一端媳婦程如蔚則忙著處理筒仔米糕、苦瓜湯。掛著少校軍階、休假回家的長子呂璨延，不諳廚房事，只能坐在一角包醬料，呂意如開玩笑說：「我們家是母系社會！男丁負責雜事。」
透早開門 迎在地熟客
在鈴蘭碗粿，女人真的都當男人用，做碗粿的前置作業算是粗重活，磨好的米漿重量近40斤，母女2人合力搬到秤上、舀起滾燙熱水一杓一杓倒入，「這步驟是糊化，會影響碗粿軟硬度，天氣、溫度不同，用的水量不一樣。」呂意如花了2年才學會。
處理好的粿漿，沖進擺著爆炒過的豬肉、蝦米的碗裡，加上蛋黃、整朵香菇與油蔥酥，蒸1小時即是招牌的「金牌碗粿」。以純米磨製，沒有修飾澱粉，鈴蘭的碗粿要涼涼吃，一口咬下綿密軟Q，米的甜味與配料鹹香搭配得恰到好處；若加入黑糖與二砂，就成了比布丁稍微彈牙一些的甜品，不膩口。
清晨5點半，店門開啟，戴斗笠、穿雨鞋的阿公、阿嬤，趕在上山、下田前先來填飽肚子，「今天還是碗粿、米糕跟肉骨酥湯嗎？」這時段上門的都是吃了1、20年的熟客，不用開口蔡鈴蘭就知道他們的必點菜單。和兒子、媳婦一路忙到中午，本日工事終於結束。
以務農為主的鄉間，厝邊都是日出而作、日落而息，蔡鈴蘭一家卻大不相同，「沒法度啊！就做這個的啊！」24年前她會開店，也是沒有辦法的辦法，那年她38歲，丈夫做生意失敗，背債至少500萬元，「阮尪做嘸一項成功的，都賠錢。」
蔡鈴蘭在中埔出生長大，這裡最主要的經濟作物是檳榔，娘家早年種植「菁仔」，父母親都忙，她小小年紀就在廚房顧灶、煮飯。國中畢業後放棄升學，選擇留在家幫忙。22歲因著媒妁之言步入婚姻，「以前的人都聽長輩的話啊！嫁過去才知道先生愛喝酒。」
隱忍多年 創業靠自己
婚後和丈夫先是到鄰村開柑仔店，丈夫兼開砂石車載貨，但不時酒駕出包，「他的命是撿回來的。有一次下雨路滑車禍，肩膀、大腿的肉像發糕一樣裂開。」本來連機車都不會騎的蔡鈴蘭因此學著開車，「不然他喝到茫茫，誰敢搭他的車？」1989年小女兒呂意如出生，蔡鈴蘭的父親勸女婿轉行，夫妻2人做起菁仔中盤商。
「一開始有賺，但是賺多少我不知道。」蔡鈴蘭多半待在家操持家內事，別人眼中吃穿無虞的老闆娘，其實也不好過，「阮尪喝酒、賭博、外遇什麼都來，賺多少花多少。」事業經營10多年，沒置產、沒存款，「山裡種檳榔的人都知道他個性，酒準備好，等他醉了，廠商欠特啊（特白），種檳榔ㄟ叫他買白肉，貨不對、品質歹，就被砍價啊！」這損失還不算最大，「以前貨都是車子來收，我們開車跑北中南收帳，結果被倒2、300萬元。」
錢越賺越少，丈夫惡習卻不見收斂，醉後還會動粗，蔡鈴蘭不敢離開，淡淡一句：「就遇到啦！不然要怎麼辦？」其實就是怕兒女成了單親，被瞧不起。逆來順受多年，甚至不曾回娘家哭訴，但丈夫整天往外跑，遇人上門討債，孩子只能躲在屋裡害怕發抖，好媳婦終於不忍了，「我甲阮尪說要做你自己做，我不要了。」
話講得很有氣魄，但沒外出工作過，要靠什麼謀生她也沒底。想到婆婆以前蒸碗粿，她在旁邊看，大概知道作法，只能拚拚看。在家附近找到租金便宜的店面，「身上沒半毛錢，我2個姊姊1人包1萬元紅包，我拿來買攤車跟備料，桌椅、鍋碗瓢盆則是我妹妹以前做生意留下來的。」店名、招牌通通沒有，就這樣開始營業。
邊賣邊學 拚出好口碑
在地人多務農，透早就要吃飽，除了碗粿，蔡鈴蘭也賣米糕、滷肉飯與各種湯品，每天凌晨2點獨自摸黑到店裡，「我唯一的天分就是『做』，不會的就去市區買回來試吃、試做。」開店第1天入帳僅1,000多元，賺不夠本，「村裡的人都笑我做不起來，一下子就會收了。」但那麼難的婚姻都能忍、能磨，蔡鈴蘭的韌性讓她硬是熬下去。
初時那幾年，身上一日能留幾百元都算多。「我對小孩很虧欠。大兒子念嘉中，考上中山醫學大學，因為家裡沒錢，自己決定去念軍校；二女兒高職夜校畢業就去當新祕，還拿錢回來，意如的學費都是她付的。」
曾經做3個多月都不敢休息，「我邊做邊學！客人反應就改，有人告訴我碗粿要換好一點的米，就去找，現在用的就是比較好的秈糯26號米。」料好又大碗，客人吃好鬥相報，從一天賣幾碗，到一天賣一百碗，生意漸漸穩定，但製程很克難。「這房子很舊，以前遇到下雨會漏水，倒粿漿還要撐傘。一層蒸籠只能蒸19碗，為了省瓦斯，都疊很高，拿梯子爬上去放。」
後來兒子結婚，媳婦程如蔚從高雄搬到嘉義與婆婆同住，家裡開牛肉麵店的她，對做生意一點也不陌生，「第3個孫子2歲多的時候，我媳婦背著小孩就來幫忙。」那時，呂意如還在各地衝撞。
從小在店裡長大，呂意如卻最想逃離。「以前覺得家裡賣碗粿很丟臉，認識的人來就跑去躲。」大學念休閒產業管理，曾去澳洲實習1年，「回來媽媽問我要不要接，做不到3個月我跟她說，這不會有人做，太累了。」她後來到台北、香港、中國，待過飯店業、服務業，繞了一圈，27歲那年終於回家。「有次媽媽開車載我去火車站，說自己年紀大了，做這個對她來說也是滿辛苦的，我掙扎了一個月才下定決心。」
抗拒多年，也是對老店存有懷疑，母親用最傳統的方式經營生意，嫂子有3個幼兒要照顧，只能幫忙守成，「7年前債還沒還完，單店要養這麼多人，如果要做大，鄉下地方才多少人口數，怎麼做得起來？」但下了決定，只能卯起來做。呂意如努力經營粉專，有活動或市集可以擺攤就去，增加曝光度。她將在地與特殊食材，比如阿里山烏龍茶、櫻花融入碗粿，「我在香港看見缽仔糕，那根本就是碗粿啊！回來後就開始研發。」只是做那麼多努力，生意卻不見起色。
全國優勝 打響知名度
老店的轉機出現在2018年，當時農糧署舉辦「台灣第一碗—最強碗粿爭霸賽」，呂意如逼著媽媽參加，「比賽當天我媽還在吵說不去，我快氣死。」蔡鈴蘭有點歹勢，「我沒出過社會，想說不要啦，沒得獎很漏氣。」最終敵不過女兒的堅持，她拎著7碗碗粿到台南參加初賽。報名表上得填店名，隨意冠上自己的名字，連擺盤都不會，靠著最簡單、原始的口味與外觀奪下亞軍，晉級決賽後得到全國優勝。
這一役讓鈴蘭碗粿打出名號，呂意如乘勝追擊，在前往阿里山必經的台18線上開了分店。現在她和嫂嫂一人負責一邊，2間店單日最多可以賣出近500個碗粿。「本店在地客多，也有在網路上看見，特別來朝聖的；二店就是觀光客多。」
雖然丈夫現在因病住在安養院，開銷不小，但女兒與媳婦扛起大部分的工作，兒子也接近可以申請退伍的時間，勞碌一輩子的蔡鈴蘭笑得滿足，「我是老了才好命。」過去幾十年，曾經人前風光、人後落淚，賣碗粿辛苦但日子過得踏實，對她來說，實際掌握在手裡的，才是真的安穩與幸福。
顧客意見：料多實在 香Q美味
我是在地人，幾乎每天都會來買，從老闆娘開店就吃到現在。他們的碗粿是用純米做的，好吃、很Q，我也喜歡鈴蘭的肉燥，香氣足、鹹淡剛好，不管是放在碗粿或是米糕都很搭。這家店的食物料多實在，排骨湯也是必點。
店家資訊
- 地址：嘉義縣中埔鄉同仁42-4號
- 電話：（05）253-7308
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文