王瀞韓已有超過半輩子無法仰躺睡覺了。
不分晝夜,一旦躺下,35歲的她就立刻回到13歲:女孩癱躺在教練朱瑞祥家,電視永遠播著股票,「我永遠沒辦法忘記,朱瑞祥壓在我身上的感覺。這20年,我一定側睡、一定要抱棉被,整個人捲起來,像蝦子。」她往椅上一摔,縮腿拱背示範睡姿,膝蓋幾乎抵著下巴。
「20年了。我永遠記得他的生殖器長什麼樣子。」王瀞韓語氣和緩堅定,只是說到器官,猶豫要不要繼續說下去,沉默了10幾秒,還是決定說出來:「我有個怪習慣,不管站著、坐著、在外面、在家裡,都會不自覺把手放在『我那裡』。」順著她的尷尬暗示,我把視線往桌下移,這才發現她的掌心一直緊貼兩胯間,「不只放著哦,我會包著她。把她緊緊包好、保護好。」「有朋友發現我的怪習慣,他們問:『妳的手到底在幹嘛啊?』」