心內話／不要留下來　我也不會跟你走

結果媽媽預言了她的命運。我五年級時，她肚子痛去看醫生，卻發現肝癌末期，一個月就離世。我媽真的死在台灣。

我爸多年後娶了繼母，繼母來自中國，已放棄中國籍。親戚聚會時，如果在飯桌大罵中共貪汙腐敗、偷別的國家技術，據說繼母會很不爽。除此之外，她並不認為台灣是中國的一部分，也不覺得台灣應該「回歸」中國。

我爸年輕時曾加入國民黨，後來覺得國民黨腐敗，去參加野百合學運。幾年之間，他竟變成深綠，雖然近年他一直罵民進黨啦。太陽花運動，占領行政院那晚，我在現場被水柱噴，回家一直哭，我爸只是叫我吃飯。後來才知，我爸聽鄰居說「那些人活該被警察打」，忽然暴走，衝去吵架：「我女兒也在裡面！你是說，我女兒活該被警察打死嗎？」

太陽花運動過後，經朋友介紹，我認識了先生。他是美國人，來台工作多年。這十多年，他一直為我留在台灣。我們平常不吵架，但近年有件事，夫妻之間不能聊—戰爭。

在美國，只要看到台灣新聞，肯定跟中國武力威脅有關。譬如裴洛西訪台、共機又來擾台，我婆婆就會從美國打電話來問：「要打仗了嗎？」我老公完全不信任美國總統，他說：「川普就是那種會盯著你的眼睛告訴你『如果中國打台灣，我一定出兵』，最後一定反悔的那種人。」

老公在台灣的美國朋友都有共識，如果接到撤僑訊息，就差不多要打了，他一直說，美國一開始撤僑，就帶我上飛機。我婆婆跟我說，別擔心，如果開戰，要把我整家族的人接到美國，他家有座超大農場，可以長期接待我們全家。

可是，我不敢告訴婆婆，我和我爸媽想法一樣，死都不會離開台灣。我老公氣炸：「我怎麼可能把妻子丟在台灣？」「如果綁架不犯法，我會把妳拖上撤僑班機，否則我也留在台灣。」我哽咽告訴他：「如果開戰，你必須回美國，你媽不能再失去一個兒子。」

我老公哥哥去年在美國車禍過世，婆婆悲傷到無法下床，整個家族至今無法面對那股悲傷。正因我愛我老公、愛他家人，所以一旦美國撤僑，我要他自己上飛機。這件事，我們至今沒共識。

唯一的共識是最近開始物色避難包。乾糧、濾水器都準備好了，接下來要買發電機。研究避難物資時，老公繼續說服我：「就算妳留在台灣，能幹嘛？妳沒當過兵，也不會用槍。」

我說，我來做後勤。我會洗菜切菜，還可以包紮傷患。老共不是很愛說「留島不留人」嗎？他們錯了。島上還是要有人。我就是留下來的那個人。

辛岳屏，新北市，38歲，影視工作者

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文