【心內話】安古小姐下戲了

媽媽有3個孩子，只有我沒正職，還有空閒經營Podcast節目《演員的副業》，聊自己四處打工等試鏡的經歷，理所當然攬下照護工作。那段時間，大家都不敢出門，沒有人的路上，就我跟媽媽戴著口罩、護目鏡，搭計程車去醫院。我們很乖，化療一次接一次做，只想病可以好起來。

有天，我找到一張便條紙，媽媽在上面寫她不快樂，心裡悶，生活找不到方向。她是被領養的，童年都在照顧6個弟妹，想念書，家裡又不支持。我記得她有一本翻爛的英文字典，小學的我每天睡前，總要聽她背那些單字。我知道，她一直活在只有小學畢業的自卑當中。

就是不快樂，才會生病吧？為了讓她的生活不只有化療，也為了讓她有機會講自己的故事，我和她合開Podcast節目《安古小姐》，安古是她的外號，喻意是「希望這輩子能平安到老」。可惜後期她的身體也不堪錄音了。2021年終，醫生說她可能剩3週時間，我決定帶她回家。

家人罹癌，是一連串日常被剝奪的過程。我以前常跟我媽一起抽菸喝酒閒聊，不是說這些事多重要，但這些小事情，讓我們像我們。癌症剝奪了這一切。因為她後期陷在意識不清的譫妄中，我們甚至沒有好好告別。

我把這段和她一起抗癌的歷程編成劇，售票在家裡演出，和親友分享。劇末，我播出之前和她的錄音片段，聲音迴盪在客廳，我撒嬌說：「有時候會想到，如果妳走了…」她說：「還沒到的事想它幹嘛？搞不好我還可以活好幾年…最起碼我今天還好好的。」我泣不成聲，講不下去了，最後她說：「唉唷，抱抱抱抱，我的寶貝。」演完不久，我就搬家了，但帶走媽媽躺過的沙發、照顧過的植物，好像她還在。

媽媽一直是最支持我追逐演員夢的人。我高職念美術，大學轉戲劇，畢業後機會不多，只能到處打工，她從沒有反對過。媽媽走後，我陷在悲傷中，什麼事都做不了。直到去年，我報考北藝大文學跨域創作所，寫作計畫就是田調媽媽的故事。因為媽媽，我前進了一步，考上研究所，有了新的前進動力。

我常想，媽媽還是那個嘉義水上鄉的女孩，沒有機會實踐自己想過的生活。她一定有過自己的夢想吧？像她在睡前背誦著一個又一個英文單字。我想把這些事都記下來，和她好好告別。

陳群堯，28歲，新北市，演員

★《鏡週刊》關心您：抽菸有害身心健康／未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文