我從小就覺得自己應該是女生，班上或校內若有男女對抗，我永遠站女生那邊，這導致曾有學妹誤以為我是帥又溫柔的學長。其實我根本不是，我就想變成女生。讀大學時，台灣還沒有「跨性別」概念，我只能介紹自己是male lesbian（生理男性，卻具強烈女性特質者）。
【心內話】辣妹未亡人
會員專區人物
最近《亂馬1/2》在Netflix上架，讓我想起國中時這部片很紅，主角掉進被詛咒的「娘溺泉」，只要被潑冷水，就會變女孩。我當時心想，好好喔，世上若有這麼方便的東西就好了。
我積極參與台灣婦運，1998年，我在反對廢公娼活動中認識小招。我騎車載她回家，載著載著，就在一起了。我們在一起25年，小招很努力當我的盾牌。近年我穿女裝遇到不友善眼光，小招會主動介紹我：「她是我女朋友。」
小招是馬克思主義的女性主義者，她反對婚姻、認為婚姻是壓迫女人的制度。我們之所以結婚，是因2021年她發現罹癌，一診斷出來就是癌末。她希望緊急狀況之下，我來幫她做決定。我說：「好，我們登記結婚吧。」
多年來，小招與我的家人，沒人知道我的自我認同是女性。回想起來，小招對外有時要稱我是她先生，有時要稱我是她太太，其實很辛苦。那場簡單家宴，她只花700元在蝦皮買一套白紗禮服，我穿白西裝。我請專業攝影師拍下她美美的照片，對我來說這個最重要。
拍完美美婚紗照不久，小招就簽了放棄急救同意書。她去年彌留之際，護理師跟我說：「要有準備了。」我不懂，要準備什麼？醫生問我：「要CPR嗎？但CPR下去，胸骨可能會全碎。」幾分鐘之內，我決定放手。我終於知道，那張結婚書約的重量。
小招死亡時間，是2023年10月13日清晨4時57分。最近幾天，我都在4點50分左右醒來。我常想，她雖同意放棄急救，但要是她反悔了呢？要是她臨時不想死了呢？要是我軟弱些，當時跟醫生說：「要救！把人救回來！」她是不是就不會死？會不會，她現在還在我身邊？
可是，這些問題沒答案。我常猜，小招希望我怎麼做？例如，她是女權主義者，因此我堅持她的牌位不可「冠夫姓」。她臨終遺憾，這幾年生病，無法完成我夢想：陪我當一回水上辣妹。因此，今年夏天，我穿上美麗比基尼，自己去學衝浪、滑水、浮潛、立槳。
6月某天，我在頭城當辣妹、學衝浪。背海望山，我仍在猜：小招生命最後一刻，想對我說什麼？我忽然懂了，她可能只是想說：「嘿，我要走了。」
小招陪了我一半人生，但接下來，就是我自己的人生了。最近我才發現，我很適合水上活動。颱風後我去賞鯨，浪潮起伏之下，從頭到尾，我都沒摔倒。這一年，我已經變成很不一樣的我了。未來，我想活得更任性些。
小絮，桃園市，51歲，工程師
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文