我和先生在設計公司認識，我對他第一印象是很凶，不愛講話。因為我倆常被留在工作室，我愛講話，他默默聽；我不會騎車，他載我趴趴走。記得是畫捷運新北投案時，他突然問我當他女朋友好不好？我感覺這人不錯就點頭了。
【心內話】守護老貓守護我
會員專區人物
我們家喬巴21歲，是隻老貓了。喬巴剛來我家時，才7天大，好小一隻，脖子被其他貓咬破一個洞，動物醫院救不了，我不信，拿人用的軟膏塗塗抹抹，沒想到牠撐過來。可是婆婆不喜歡貓，揚言把牠丟掉，是先生站出來為我和他媽吵架：「妳敢，試看覓！」婆婆才放行。
年輕時，他騎著豪邁125，我們三天兩頭往宜蘭跑。工作穩定後，我們改飛日本。我喜歡日本，他也喜歡日本；我喜歡畫畫，他也喜歡畫畫；我們都喜歡貓。即使婚後冷戰，我們也找到彼此順毛的方式。我39歲後接連懷了2胎，他挺老婆，對孩子也好，再貴的變形金剛，眼睛眨也不眨就買下去。
可是，太幸福真的會被老天嫉妒。7年前他去河堤運動，無預警倒下，我和婆婆趕到醫院，他已歐卡（OHCA，心肺功能停止）。主管說，他下班前都還在說隔天會議要報告什麼。
先生走之後，我才發現，沒有人會載我了。以前去哪都是先生載，我硬著頭皮去學摩托車，獨立養2個孩子。我18歲從復興美工畢業後，從沒間斷工作—我做過漫畫家的助手、紡織廠的印花設計、室內設計、上市公司美編；我在網路剛興起的年代自學Frontpage做網頁設計，PChome早期有個PCuSER電腦人網站是我和同事建的；我後來還在一家App新創公司做到前端工程師。但，任何工作都有年限，不管是網路或傳產，年限一到，公司就用任何理由把人趕走。先生過世後，我到離家近的一間印刷廠工作，壓力大到常做惡夢。當姊姊提起居服員的課程資訊，在中年被淘汰的恐懼和把屎把尿的麻煩之間，我選擇後者。
居服員工作很自由，可以自己選案主，例如身高太高我無法，體重超過負荷我不接。每次服務2小時，簽完名、關上門就不干我的事。當然，回家腰痛、全身痛，可是心裡不會痛啊。以前開會、報告，擔心沒達到要求或被裁掉，我轉居服員6年，從低收入戶變成中低收入戶，不再擔心年紀大沒工作，案主還常握著我的手說謝謝，我甚至有了時間畫畫。
說實話，因為先生畫得比我好，交往後，我幾乎沒再畫自己的作品。先生離開一年後，有天我獨自躺在床上，看著自己舉起的手，心想：「我的手還能畫畫嗎？」我坐起來，胡亂找了筆記本動筆，少女漫畫的角色出現了，我去買平板，學習最新的畫法，基本場景也自學3D建模。服務案主的間隔，我找間便利商店坐下來畫，每天回家累癱，掃地機器人開著，繼續畫到半夜。現在網路上常和我聊天的是一群國高中愛畫畫的小朋友。
說到回家累癱，喬巴一定黏著我。這隻傻貓，喝自來水，吃全聯最便宜的飼料，仍活到貓界人瑞的年紀。自從先生離開，牠好像知道，家裡主人不在了，牠更要保護、守住我。有時候牠喘不過氣，很累趴著，還要起身跟著，我都會想：是不是先生交待什麼任務，讓牠捨不得走？喬巴啊，不要這樣，真的累了，你就走，我現在很好，不用擔心我。這不是道別，以後我們還會再見面的。喬巴是好貓，對嗎？「喵！」你看，牠說好。
黃繪，53歲，新北市，居服員
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文