十幾年了，我再沒見過他，也沒和他說話，對外，我甚至不願稱他是爸爸，因為這稱呼太親暱。父親是gay，結婚前就向媽媽坦白，她想婚姻就是陪伴，不介意，還生下我。但同年，父親就腦血管病變，動手術清血塊，好像動到神經吧，人就壞掉了，媽媽的說法是急性精神分裂，嚴重時，他會威脅要殺掉我和媽媽。
我可以接受父親是同志，也可以接受他精神分裂，但2個加起來就太多了，你怎麼跟朋友解釋自己的父親是gay、又是瘋子？最扯的一次，他不知從哪赤腳走到萬華的小舅家樓下，大聲對自己老婆的弟弟示愛，我聽媽媽轉述，實在很像日本綜藝節目裡，有個叫「未成年主張」的單元，讓學生站在頂樓對同學大吼告白。
他最後被路人痛打，被警察抓到台大醫院強制就醫。媽媽帶我去看他，只見他全身都是乾掉的血，被綁在病床上，一直掙扎、咆哮，像一個怪物。才5歲的我嚇壞了，不敢看，跑去走廊，看醫院張貼的毒蛇分類海報，轉移注意力。那陣子，我整個人像空掉，甚至還會尿失禁。
6年前，我30歲，人在巴黎念書，感冒拖成肺炎，去診所看病直接被救護車送到醫院，醫生說，接下來要用藥物使我昏迷，會睡2、3天，我告訴媽媽，她叫我醒來馬上打給她，結果我昏迷了2週，搞到她在台北焦慮到吃東西就吐，最後透過台灣駐法國代表處找到我。