黃政強和我們談起寫生團初次出團當晚，一群年輕人跑到河堤邊看廢棄物，可疑行徑甚至引來警察關切，懷疑他們是要去偷東西。但他們只是戴著頭燈在寫生，炭筆線條寫意奔放又抽象，畫的當下既沒有思考「這是不是藝術？」也不去想「之後是不是要展覽？」
就像王煜松說的：「這是一個還沒來得及思考藝術是什麼，就先行動了的事情。我們很單純，就是想為震後的家鄉地景，留下一點紀錄。」
先於藝術 記錄災變自我療傷
他說：「震後我有個感受是，特別在花蓮，災難發生後，政府的傳統想法就是你最好不要留下任何痕跡。譬如受傷，最好都不要留下傷疤。可是像日本，他們會可能會立碑，弄一個紀念活動，用比較軟性的方式去面對，而不是逃避。我覺得我們現在做的事情，也有點像這樣。」
你們要把傷疤記錄下來？「對。記錄的過程，也是療傷的過程。」王煜松說。回想初次出團那晚，天空在打雷下雨，也未澆熄他們的熱情，這些景像都被記錄在紙上。
那陣子，花蓮正好有間畫廊找黃政強合作開畫展，他順勢提及寫生團，雙方原已談妥，結果對方看到畫就退縮了，「性質不同。畫廊是要賣畫的，但我們畫的，都是像草稿的東西。」
被拒絕後，反倒激起要展出的決心。其時花蓮跳浪藝術節正好以「地震」為主題在策展，王煜松主動提議加入，跟著策展團隊向文化局提出申請，讓他們在白天時間進入土資場查看。
那是去年7月9日，這次王煜松的學妹吳優也加入了。她在筆記寫下：「初來到（國福），還在想要以什麼樣的心態去踩在這些房屋之上。我是什麼人？去這樣看他們的家？去想像，去談論，去畫？」
吳優用「還存在的已不存在的大樓們」形容眼前看到的景像。今年24歲的她，和王煜松、黃政強一樣，在花蓮出生長大，因為喜歡畫畫，結識了一眾在畫室聚集的年輕藝術家，後來也考上北藝大。她回憶，2018年2月6日地震時，她還是花蓮女中的學生，「高三，正在畫畢業美展的壁畫，我就把倒掉的統帥飯店畫進去。」
近6年過去，再一次強震，她已大學畢業，回到同一所高中當代課美術老師。去年地震發生時，她剛起床，「第一節沒課，所以睡得晚一點。震完後，群組裡已接獲消息說學校有災情，我要趕去學校幫忙。結果一出門，想說我們家的院子怎麼變大了？我怎麼看得到我的鄰居？才發現（隔在二戶中間的）圍牆直接倒掉。」
學校的建築未倒，但其中一棟也變成危樓，鋼筋外露、梁柱傾斜，「是我上課過的地方。陶藝教室在那邊，很多很重的轆轤啊，我們都要搬出來。主震後1、2週我們都戴著安全帽在搬，也是冒著不曉得什麼時候會倒下來的風險。拆除時噪音太大，我們改線上授課，我時不時也會回到學校，看一下那棟樓拆除的狀況。」
沒有想到再見面時，已成無法辨識的土方堆，「當我進入土資場，管理員阿姨就指著其中一堆山，說這是花女的那一棟。我看著它一路拆，都不曉得什麼時候運到這邊了。我很努力想從殘骸裡找到我認得的東西，但其實都認不出來了，都已經變成水泥跟磚塊。我也可以稍微從縫隙看到包裝紙啊、浴室裡的東西…我們就這樣子踩在別人的家上。當那些建築在市區裡消失、變成空地，你會誤以為這棟建築物已經不在了。但是事實上，它什麼都還在，只是轉變成碎塊了。」
一段話，為我們解釋了為什麼他們如此急於記錄下災變後的家鄉風景，就像吳優沒來得及記下校舍未拆時的模樣。我們隨寫生團重回舊地，土方不動如山，用薄薄一片鐵皮圍起來，再覆上黑紗網，但形同虛設，鋼筋纏成一團竄出，有些地方甚且因堆放太久，已經生根長草。
迴游家鄉 創作承載記憶變遷
這些畫面都被他們記下，從去年11月到今年1月，在三個不同的空間展覽。綠地畫室至今仍保存著跳浪藝術節時展出的五面櫥窗，其中一面畫著花蓮的沿海地圖，註明ABCDE五個點，正是他們出發前往畫下記憶變遷的地點。
A是國福土資場，B是萬榮野溪溫泉，C是東華大學化學實驗室，D是東山安樂園，E是清水斷崖。但他們記錄的地點遠不只如此。我們抵達花蓮的第一日，黃政強和另一名成員張峻閡開車載我們在較近的幾個地點做了巡禮，一棟棟已被清空的大樓，徒留空地，包括曾經存在著天王星大樓的轉角，以及在張峻閡家附近矗立四十多年，如今被夷為平地的翰品酒店。
和多數的寫生團成員不同，張峻閡並非科班出身的藝術家。今年37歲的他，生於宜蘭，長於花蓮，大學時西向求學，取得交大土木系碩士學位後，沒有猶豫就回花蓮工作。他說：「我在外地求學時，就知道畢業後要回花蓮生活。」
為什麼？「在花蓮生活滿…奢侈的啊。我們抬頭就可以看到藍色的天空，不用多少時間就可以到海邊。想看海可以去七星潭，想看山就來太魯閣。我在西部的時候，沒有辦法看到這麼飽和的色彩。」他畫過一張〈太魯閣的山〉，藍天、綠山和海岸都色彩斑爛，山上的植被如五彩礦石繽紛。作品於2024年完成，他說：「畫的是地震前的花蓮。」
因為喜歡畫畫，他在閒暇之餘創作，接連獲得宜蘭獎、全國美術獎、中山青年藝術獎等，也獲得個展機會。2021年，經濟狀況許可了，他在太太支持下辭去公職追夢，專心創作，還考入東華大學藝術與設計研究所，結識了當時的同學黃政強，進而成為寫生團夥伴。
震後，張峻閡特別去畫了拆除中的翰品酒店，他跟我們說：「這飯店從我小時候就存在，所以我對它拆除時，廢棄物還沒被運走，怪手還站在上面作業的景色印象特別深刻，把它記錄下來。」
