春日花蓮的日頭赤炎，一出軍營大門，蔡智豪的同袍搭上來接應的計程車，躲進冷氣裡，他則找到停在軍營旁的摩托車，一躍而上。這台摩托車陪他繞過台灣許多圈，他打算當晚騎去玉里，尋找心心念念的橋頭臭豆腐。
如果政府無意調整政策，他的軍旅生涯，也就在這依山傍海的蘇花公路上，從此登出了。
把創傷說出來，讓大家知道港人經歷了什麼
退伍後的蔡智豪暫居宜蘭蘇澳。他在康駿銘開的麵館幫忙，每週北上開會。他原本就在公民團體華人民主書院協會協助香港人權事務，退伍後正式接下專案經理。
六四前夕，台灣多個民團齊聚西門町，聲援李卓人與鄒幸彤等身陷囹圄的香港民主派人士，蔡智豪亦在其中。6月3日，親共的《紫荊網》公開點名「華人民主書院協會的蔡智豪」與多個台灣公民團體與其成員，指控其與「反中亂港分子」沆瀣一氣。隔著千山萬水，這隻名為「跨國鎮壓」的黑手，顯然不打算放過台灣公民蔡智豪的微小反抗。
「一個香港慌慌張張逃出來、請求台灣協助，無助、痛苦，又覺得自己沒能力的年輕人，這些年來，他在台灣找到了自己。」曾協助蔡智豪等來台港人的犯罪被害人保護協會副執行長、前民間司改會辦公室主任蕭逸民觀察，焦慮迷茫的流亡港青不在少數，台灣民團2019年起援助庇護的勇武派港人之中，主動詢問參軍資訊的人數高達五成，「差不多每兩人就有一人詢問：可不可以加入台灣軍隊？這之中，甚至也有女性抗爭者。」
「我告訴他，戰場不是只有在軍中。」蕭逸民現任華人民主書院協會監事，今年推薦蔡智豪成為協會唯一正職員工。面對這些找不到施力點的香港流亡者，蕭逸民總試圖拓寬他們對「抗爭」的想像，「想要保衛台灣，不一定只有戰鬥人員的選項。而且，如果你服過義務役，若未來戰爭爆發，自然會被徵召。」
華人民主書院協會副祕書長巴奈與蔡智豪結識於2022年的台北六四晚會。當時，香港維園的燭光晚會已被禁，來台後的蔡智豪每年都到台北的六四晚會幫忙維安與機動事務，並從當年起接任六四晚會主持。巴奈觀察：「他想做的，不只是街頭衝撞，還包括規劃、遊說、倡議、海外交流。我們也希望藉此讓組織年輕化，吸引更多年輕人投入。」
藝術家，或許是蔡智豪另一個斜槓身分。2024年，台灣人權團體在台北中正紀念堂舉辦「生死存忘」藝術展，連結香港的抗爭記憶，蔡智豪交出的作品是一頂小小的帳篷，裡面裝著他當年避走台灣時的行囊，以及母親臨行前塞給他的那本聖經。
「把自己的創傷說出來，稱不上是療癒，而是拿自己的故事去讓大家知道，香港人經歷了什麼。」蔡智豪說得平靜，那是他慢慢學會的，「創傷最可怕的地方，是會讓人習慣。痛久了，好像就沒有這麼痛了。」「我學習怎麼面對創傷、怎麼轉化它，怎樣在情緒不要太激動、不流淚、不大喊的狀態下，把這些事說出來。」
「今年六四展覽有一個展區，上面寫著：『有些城市曾經真心相信光。』看到那句話，我還是一秒就哭了出來。」此刻談療癒，依然離他太遠了，「但我覺得，可以藉由說故事，把自己抽離。這些傷口存在、也會痛，但在不停展示的過程中，我好像可以把自己愈抽愈遠，用第三者的角度，重新看待經歷過的這一切。」
